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LA BUONA NOTIZIA • Il Vangelo della XXIX Domenica del tempo ordinario (Marco 10, 35-45)

Ordo amoris: la vita propria in riscatto
di MARIA IGNAZIA ANGELINI

I l filo del racconto di Marco, è tutto per-
corso da nascosto fuoco che arde e spin-
ge avanti: alla sua energia (segnalata
dall’incalzare degli annunci della croce)

il cammino di Gesù si snoda mirabilmente, di-
segnando l’ordo amoris per la complessità dell’u-
mano. Si era appena concluso l’incontro con
l’uomo ricco, e il conseguente dialogo coi di-
scepoli, interessati a sapere il vantaggio di aver
seguito Gesù; e lui, in risposta, dopo aver ri-
proposto la nudità necessaria per seguirlo,
conclude: «Molti dei primi saranno ultimi, e
gli ultimi primi» (Mc 10, 31). Silenzio. E il
gruppo si rimette in cammino verso Gerusa-
lemme. Loro arrancano, Gesù precede. Corre
avanti. Pure, li vuole più radicalmente associa-
ti a sé («Saliamo» dice, Mc 10, 33). Così, la ter-
za volta dell’annuncio della passione non è ri-

petizione del già detto: è rivelazione origina-
ria, suprema, in tutta la sua paradossale bellez-
za. Sorge sul caos dell’umano rifiuto, dell’in -
comprensione, dello sgomento.

«Il figlio dell’uomo sarà consegnato». Appro-
priandosi l’appellativo carico di risonanza,
Gesù s’identifica con l’umano. Come dicesse:
l’uomo che rivela Dio, può essere solo rifiuta-
to, accantonato, consegnato. Ed è proprio co-
sì che Gesù mitemente riscatta moltitudini.

In questo evento di consegna che squarcia
la storia universale, tutti agiscono come pos-
sono, in base a quanto s’aprono alla luce; e
tutti contribuiscono in definitiva a far sì che
l’epifania ultima di Dio nella carne apra l’in -
decifrabile corso della storia umana e ne rive-
li la profondità divina. Maggiore sarà lo
spiazzamento del discepolo, più luminosa
sarà la manifestazione del figlio d’uomo (10,
34). Strano mistero di alleanza, tra responsa-
bilità personale in divenire e necessità divi-
na: lungo tutto il suo racconto, Marco man-
tiene in equilibrio mirabile, dialettico, questi
due poli della storia. È così che i due “Boa -
n e rg h e s ” offrono l’orizzonte di senso alla pa-
rola di Gesù che conclude tutte le predizioni
e già si apre al Golgota: la vita propria conse-
gnata in riscatto di moltitudini.

SEGUE A PA G I N A 3

Cina, 120.000 sfollati
per il clima impazzito

Scene di devastazione a Jinzhong, nella Cina del nord (Afp)

Vertice a Roma

L’Afghanistan
al tavolo
dei leader
del G20

ROMA, 12. Nell’ambito della
presidenza italiana del G20, e
su iniziativa del presidente del
Consiglio dei ministri, Mario
Draghi, si tiene oggi a Roma il
vertice straordinario sull’Af-
ghanistan. L’obiettivo princi-
pale del summit è di affermare
principi condivisi e stabilire le
linee d’azione per un impegno
comune, sia nel dialogo bilate-
rale che nei fori internazionali.
Tre i temi chiave in discussio-
ne: l’emergenza umanitaria, la
lotta al terrorismo e la garan-
zia della libertà di movimento
sia all’interno che all’esterno
dei confini afghani per tutti,
dai locali, agli operatori stra-
nieri delle organizzazioni
umanitarie.

Non è in programma, al
momento, che i leader dei 20
Paesi più industrializzati del
mondo discutano la questione
del riconoscimento del nuovo
governo talebano, le cui pro-
messe iniziali — in termini di
tutela dei diritti umani, e so-
prattutto di quelli delle donne
— sono stati finora discono-

SEGUE A PA G I N A 5

Il drammatico racconto di un testimone
dell’attentato alla moschea di Kunduz

Qui pregare
è un rischio

DORELLA CIANCI A PA G I N A 5

Intervista con padre Scalese

Tra frustrazione
e speranza

PAOLO AF FATAT O A PA G I N A 7

In ascolto
della malattia mentale

GIULIA GALEOTTI, NICLA BE T TA Z Z I ,
MARINA PICCONE,

E SI LV I A GUSMANO NELL’INSERTO

«QUAT T R O PA G I N E »

Intervista con il cardinale Tagle
su san Giuseppe e la «Patris corde»
San Giuseppe è una figura attuale e feconda non solo per i
padri, ma per tutti i battezzati. È quanto sottolinea il cardi-
nale Luis Antonio Tagle in una intervista con i media vati-
cani sull’Anno speciale voluto da Papa Francesco in occasio-
ne del 150° anniversario della dichiarazione di san Giuseppe
quale patrono della Chiesa universale.

ALESSANDRO GISOTTI A PA G I N A 8

Oggi in primo piano - L’anno di Fëdor Dostoevskij

Per una rinascita «dall’alto»

PIETRO PAROLIN NELLE PA G I N E 2 E 3

prese ed infrastrutture che hanno
temporaneamente sospeso le atti-
vità.

I danni alle cose sono molto
gravi: decine di fabbriche chimi-
che, oltre al fortissimo circuito mi-
nerario carbonifero e non, hanno
subito uno stop. Si calcola che
l’ennesimo evento climatico
straordinario sia costato alla Cina
5 miliardi di yuan, l’equivalente di
circa 656 milioni di euro. Il muta-
mento climatico è responsabile di
una catena di calamità naturali al-
le quali sono stati esposti, nel
2021, quasi 95 milioni di cinesi. Le
vittime, nello stesso periodo, sono
state 792.

Ventotto morti ed il bilan-
cio è in aggiornamento:
una catastrofica alluvione
nel nord della Cina, ha

fatto vittime e sparso distruzione
in due province settentrionali,
Hebei e Shanxi. Duemila le case
rase al suolo e quasi ventimila
quelle ormai inabitabili: 120.000
persone sono state costrette a sfol-
lare, almeno 1.700.000 sono in
condizioni di gravissimo disagio e
dipendono dalle operazioni di
soccorso inviate dal governo. È la
conseguenza delle piogge eccezio-
nali che hanno colpito il Paese,
inondando anche diverse miniere
di carbone e danneggiando im-
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Oggi in primo piano - L’anno di Fëdor Dostoevskij (1821-1881)

di PIETRO PAROLIN

Sin dall’inizio del suo Pontifica-
to, in varie occasioni — anche
poche settimane fa durante il
Viaggio apostolico in Slovac-
chia — Papa Francesco ha men-
zionato Dostoevskij, invitan-
doci a riscoprirlo e a nutrirci di
lui, che ha saputo leggere con
fede e profondità l’animo uma-
no, per poter anche noi «cre-
scere in umanità».

Il libro che si presenta oggi è
una splendida conferma di
questa intuizione del Santo Pa-
dre. Anche il Metropolita Hila-
rion lo evidenzia nella sua Pre-
fazione: emerge come i perso-
naggi dei romanzi di Dostoev-
skij siano molto più che crea-
zioni artistiche di un letterato
geniale, molto più di meri testi-
moni di un’epoca ormai irrime-

diabilmente passata. Essi sono,
invece, testimoni, ieri come og-
gi, della bellezza e della forza
travolgente della fede cristia-
na.

Come la fede degli Umiliati e
offesi, degli ultimi, dei “piccoli”,
dei perseguitati, che proprio in
quella condizione incarnano e
testimoniano in modo tanto
più luminoso, tanto più at-

traente e coinvolgente, tan-
to più grande e vero la spe-
ranza e l’amore del Salvato-
re crocifisso per la nostra
salvezza.

O la fede degli abitanti
della Casa dei morti, dei carce-
rati, dei malviventi e degli
assassini, dei cosiddetti
“p eggiori”, di chi in un mo-
do o nell’altro ha conosciuto
gli abissi della violenza e del
male, della tristezza e del-
l’infelicità in cui può spro-
fondare un uomo; un uomo
che, d’altro canto, ha anche
riconosciuto la propria po-
chezza, miseria, impotenza.
E così, a partire da qui, ha
sperimentato la forza risa-
nante dell’unico vero Amo-
re che solo può veramente

risollevare, curare, salvare, ri-
dare gioia e vita: quell’amore di
Cristo che essi non possono che
testimoniare con tutto se stessi.

In questo senso proprio Do-

stoevskij, dopo avere provato
egli stesso il carcere, scrive: «In
questi anni ho composto den-
tro di me un credo in cui tutto
per me è chiaro e sacro. Questo
credo è molto semplice, eccolo:
credere che non c’è niente di
più bello, di più profondo, di
più simpatico, di più ragione-
vole, di più coraggioso e di più
perfetto di Cristo».

Proprio a partire da questa
testimonianza di fede, Vladi-
mir Solov’ëv, che come pochi
altri conosceva e apprezzava
Dostoevskij, può rivelarci
un’ulteriore dimensione del-
l’attualità del suo messaggio:
per quanto grande e invincibile
possa sembrare il dominio del
male nel mondo, della morale
corrente, dell’ostilità e dell’avi-
dità, ancor più grande è l’anima
dell’uomo che — scrive — «non
gli consente di accontentarsi di
qualcosa di parziale, di spiccio-
lo, d’incompleto; ma lo spinge
a volere e a cercare una vita pie-

na, universale, perenne, la feli-
cità vera, a identificarsi con una
causa valida per tutti gli uomini
di tutto il mondo».

È così anche oggi, nell’im-
presa di vivere e testimoniare
una fede non solo «privata» e
«domestica», ma «viva» e «at-
tiva» — aggettivi che attingo da
Solov’ëv —, senza lasciarsi se-
durre dalla signoria del male,
ma donando a un’umanità feri-
ta quello di cui più di tutto ha
bisogno per rinascere, per rina-
scere innanzitutto, come dice
Gesù nel Vangelo di Giovanni,
«dall’alto» (3, 3). Si preannun-
cia in questo modo già da ora
quella riconciliata fraternità
universale in Cristo che per
Dostoevskij da ultima vincerà il
mondo.

Nell’invitare pertanto a

un’attenta e meritevole lettura
del testo, vorrei concludere
questo mio breve intervento
esprimendo gratitudine per l’i-
niziativa all’Accademia Sa-
pientia et Scientia — la cui atti-
vità seguo e sostengo da anni —
e, in particolare, alla professo-
ressa Giuseppina Cardillo Az-
zaro, al professor Azzaro e all’e-
ditore David Cantagalli: grazie
per avere onorato in questo
modo Dostoevskij nel bicente-
nario della nascita.

Auspico che qui oggi si ag-
giunga un ulteriore prezioso
anello alla catena d’oro di mo-
menti che rinsaldano la nostra
comune fede in Cristo e che, al
di là delle differenze, nella sua
luce splendente intensificano
sempre più la fraternità tra di
noi.

Quella riconciliata fraternità universale in Cristo che vincerà il mondo

Per una rinascita
«dall’alto»

Il cardinale segretario di Stato sul grande scrittore russo

La recensione di Hermann Hesse

«Leggere Dostoevskij quando siamo a terra»

Ha sperimentato la forza risanante
dell’unico vero Amore che solo può veramente
risollevare, curare, salvare, ridare gioia e vita:
quell’amore di Cristo che essi non possono
che testimoniare con tutto se stessi

Nel marzo 1925 Hermann Hesse re-
censisce sul quotidiano «Vossische
Zeitung» (n. 138 del 22/3/1925)
una nuova edizione delle opere di Do-
stoesvskij («Gesamtausgabe. Das di-
chterische Werke in sechzehn Bän-
den») per l’editore J. Ladyschnikow
di Berlino, che stampava prevalente-
mente opere di autori russi (Tolstoj,
Čechov, Gor’kij, Achmatova). La tra-
duzione dal tedesco è di Lucio Coco.

di HERMANN HESSE

S u Dostoevskij non c’è
niente di nuovo da di-
re. Tutto quello che di
intelligente e corretto,

tutto è già stato detto, tutto a
suo tempo era nuovo e arguto e
nel frattempo è già invecchiato,
mentre la figura amata e terri-
bile dello scrittore ci appare
sempre nuova segnata di segre-
to e di mistero, quando noi nel-
le ore del bisogno e dell’i n t ro -
spezione andiamo ad essa.

Il borghese che legge di Ra-
skol’nikov e che, sul canapè, ri-
cava per sé un piacevole orrore
da questo mondo spettrale,
non è il vero lettore di questo
scrittore, così come lo è poco lo
studioso e l’intellettuale che re-
sta ammirato della psicologia

AL CAMPO SANTO TEUTONICO

Il libro di Vladimir Solov’ëv

Pubblichiamo l’indirizzo di saluto del cardi-
nale segretario di Stato, Pietro Parolin, pro-
nunciato il 5 ottobre presso l’Aula Benedetto
XVI del Campo Santo Teutonico in occasione
della presentazione del volume di Vladimir
Solov’ëv Fëdor Dostoevskij (Cantagalli, 2021, pa-
gine 88, euro 9,90) uscito per il bicentenario
della nascita del grande scrittore russo. Era-
no presenti il Metropolita Hilarion di Volo-
kolamsk, l’ambasciatore della Federazione
Russa presso la Santa Sede, Alexander Av-
deev, il padre Abate Mauro Giuseppe Lepori
e il professor Pierluca Azzaro, curatore del li-
b ro .

dei suoi romanzi e scrive buone
pubblicazioni sulla sua conce-
zione del mondo.

Noi dobbiamo leggere Do-
stoevskij quando siamo a terra,
quando abbiamo sofferto fino
al limite della nostra sopporta-
zione e avvertiamo tutta la vita
come una ferita che brucia e ar-
de, quando noi respiriamo di-
sperazione e siamo morti della
morte della disperazione. Allo-
ra, quando noi, soli a terra e pa-
ralizzati, fissiamo lo sguardo
alla vita e non la capiamo più
nella sua selvaggia e bella cru-
deltà e non vogliamo più avere
niente a che fare con essa, ecco
che siamo pronti per la musica
di questo terribile e magnifico
poeta. Quando noi non siamo
più spettatori, quando non sia-
mo più degustatori e giudici,
quando siamo dei poveretti,
fratelli di tutti i poveri diavoli
dei suoi romanzi, quando pa-
tiamo le loro pene, quando fis-
siamo insieme a loro, ammalia-
ti e trattenendo il respiro, il
vortice della vita, l’eterna muli-

nante macina della morte. Al-
lora anche noi sentiamo la mu-
sica di Dostoevskij, il suo con-
forto, il suo amore, perché allo-
ra noi viviamo il meraviglioso
significato del suo mondo spa-
ventoso e così spesso infernale.

Due forze ci prendono in
questi testi, dal cui venire e an-
dare e dalla contrapposizione
di due elementi e poli opposti
cresce la profondità mitica e la
violenta spazialità della sua
musica.

Una è la disperazione, il su-
bire il male, il tollerare, il non
opporsi alla brutale, sanguino-
sa ferocia e problematicità del-
l’umana natura. Di questa
morte si deve morire, questo in-
ferno deve essere percorso, se
anche l’altra, la voce celestiale
del maestro ci possa raggiun-
gere. La sincerità e la schiettez-
za della confessione che la no-
stra esistenza e la nostra uma-
nità sono una povera cosa, di-
scutibile e forse senza speran-
za: questo è il presupposto.
Dobbiamo arrenderci al dolo-

re, aver ceduto alla morte, il
ghigno assolutamente inferna-
le della nuda realtà deve aver
raggelato il nostro sguardo pri-
ma che possiamo comprendere
la profondità e la verità della
seconda, dell’altra voce.

La prima voce risponde di sì
alla morte, nega la speranza, ri-
nuncia a tutti gli abbellimenti e
rabbonimenti concettuali e
poetici con i quali siamo abi-
tuati a farci mascherare da au-
tori gradevoli il pericolo e l’or-
rore dell’esistere umano.

Ma la seconda voce, quella
davvero divina del nostro scrit-
tore, ci mostra un altro celeste
aspetto, un elemento diverso
dalla morte, un’altra realtà,
un’altra essenza: la coscienza
dell’uomo. Sia pure tutta la vi-
ta umana guerra e dolore, bas-
sezza e orrore — oltre ciò c’è an-
cora qualcos’altro, la coscien-
za, la capacità degli uomini di
contrapporsi a Dio. Certamen-
te la coscienza ci conduce attra-
verso il dolore e l’angoscia per
la morte alla miseria e alla col-

pa, ma essa ci porta fuori dalla
solitaria insopportabile insen-
satezza, mettendoci in relazio-
ne con il senso, con l’essenza e
con l’eterno.

La coscienza non ha niente a
che vedere con la morale, con la
legge, anzi può porsi nella più
terribile e mortale contrapposi-
zione ad esse, ma è infinita-
mente forte, più forte dell’iner-
zia, più forte dell’egoismo, più
forte della vanità. Essa mostra
nel più profondo squallore,
nell’ultimo smarrimento che è
sempre aperta una strada stret-
ta, non già nel ritorno al mon-
do destinato alla morte, ma al
di là di esso, verso Dio. Ardua è
la via che conduce gli uomini
alla propria coscienza, quasi
tutti vivono sempre più in con-
trasto con questa coscienza, le
si oppongono, si caricano sem-
pre più pesantemente e peri-
scono per averla soffocata, ma
ad ognuno in ogni momento,
al di là del dolore e della dispe-
razione, rimane quella via si-
lenziosa, che dà senso al vivere

e rende la morte lieve. Uno de-
ve infuriarsi e peccare così tan-
to contro la propria coscienza
finché è passato per tutti gli in-
ferni e si è sporcato con ogni
cosa disgustosa per avvertire,
finalmente, sospirando, l’e r ro -
re e vivere l’ora della trasforma-
zione. Altri sono in buona ami-
cizia con la loro coscienza — si
tratta di uomini rari, felici e
santi. A loro può accadere ciò
che si vuole, ma tutto li colpi-
sce dall’esterno, non li raggiun-
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Quasi un amore
folle

«Cristo nei romanzi di Dostoevskij» di Simonetta Salvestroni

di LUCIO CO CO

U n libro pubblicato di re-
cente da Qiqajon Cristo
nei romanzi di Dostoevskij
di Simonetta Salvestro-

ni (Bose, 2021, pagine 99, euro 10),
offre l’occasione di tornare a riflet-
tere sull’immagine di Gesù che ani-

ma e rende viva l’opera dello scrit-
tore russo di cui quest’anno si cele-
bra il bicentenario della nascita.

Scriveva Berdjaev che «per tutta
la sua vita Dostoevskij portò in sé
un sentimento esclusivo, unico, di
Cristo, quasi un amore folle per la
sua persona» (Mirosozercanie Dostoev-
skogo, Praha, 1923, p. 26). Di questo
grande centro che occupa Cristo nel-
la vita di Dostoevskij nel saggio ven-
gono presentate alcune sue irradia-
zioni nei romanzi della maturità
dello scrittore.

Il primo episodio in cui questa
luce viene a rischiarare la tenebra di
un’umanità a vario modo degrada-
ta e corrotta è, in Delitto e castigo
(1866), quello della lettura del pas-
so evangelico della risurrezione di
Lazzaro (Giovanni 11, 1-44) fatta da
Sonja, una peccatrice, all’assassino
Raskol’nikov. La tensione è altissi-
ma in quella squallida stanza in cui
viveva la giovane, «dove tutto sa-
peva di miseria». Eppure quel bra-
no del Vangelo di Giovanni mette
davanti ai loro occhi in primo pia-

no la possibilità che esiste un ri-
scatto, che si può tornare dalla
morte, che si può uscire dalla tom-
ba. Sonja scandisce ogni versetto
che legge, anzi la lettura è forte-
mente e volutamente rallentata,
perché di ogni frase si potesse sen-
tire l’eco che essa faceva in quelle
due vite disperate, perché ogni ver-

bo, ogni espressione,
ogni attimo di quel
miracolo di Gesù di-
ventasse un messag-
gio di salvezza anche
per loro.

Nella storia del ro-
manzo Sonja diventa
così il canale perché la
parola di Cristo possa
tornare a farsi sentire
ai cuori, proprio come
fa lei con quella lettu-

ra sussurrata, con la voce rotta dal-
l’emozione, quando annuncia, ed è
il tema di fondo del romanzo, che
esiste la possibilità della redenzione
e del riscatto per tutti gli afflitti
della terra: Lazzaro era risuscitato e
come a lui, lascia percepire la don-
na, anche a loro che si sentivano
morti dentro, seppelliti nel loro
peccato, Cristo era venuto ad an-
nunciare il miracolo della liberazio-
ne e del perdono.

La seconda immagine di Cristo
sulla quale l’autrice si sofferma è
quella che si incontra ne L’idiota
(1869). Si tratta della riproduzione
del dipinto di Hans Holbein il
Giovane del Corpo di Cristo morto nella
tomba. Un quadro che Dostoevskij
aveva visto a Basilea nel 1867 du-
rante un breve soggiorno in Svizze-
ra. Ricorda la moglie che Fëdor ri-
mase così impressionato, quasi
«folgorato», che aveva dovuto di-
stoglierlo da esso, perché aveva let-
to sul suo volto «quell’e s p re s s i o n e
che si accompagnava ai primi istan-
ti di una crisi epilettica» (Vo s p o m i n a -
nija, Moskva, 1987, p. 186).

Si tratta di un’immagine inaccet-
tabile, capace di mettere in crisi la
fede, come testimonia lo stesso
principe Myškin, quando a casa di
Rogožin, aveva visto di sfuggita
una copia dell’opera, sulla quale si
sarebbe soffermato più tardi e più a
lungo Ippolit, un giovane malato
terminale di tisi. Questi non può
fare a meno di proiettare sul Cristo
morto l’immagine della sua stessa
fine che non riesce ad accettare allo
stesso modo in cui, gli sembra,
neppure Cristo avrebbe potuto ac-
cettare la sua se si fosse potuto ve-
dere rappresentato come in quel di-
pinto. Di fronte a questo rifiuto
della morte, che si impossessa non
solo dell’autore e dei suoi perso-
naggi ma di tutti, Salvestroni ri-
chiama opportunamente l’immagi-
ne di un altro volto di Cristo, quel-
lo dell’Agnello «che porta i segni
dello sgozzamento, che ha accetta-
to cioè la bruttezza di una morte
oscura e umiliante» e così «ha ri-
scattato per Dio, con il suo sangue,
gli uomini di ogni nazione» (Ap o c a -
lisse 5, 9).

Ne I demoni (1871) la terza imma-
gine di Cristo che viene presentata
è quella offerta dal vescovo Tichon,
un monaco che aveva anche fama
di essere uno «j u ro d i v y j ». Nell’in-
contro con Stavrogin al centro c’è
non tanto la confessione dell’orribi-
le delitto che egli aveva commesso
quanto la via del perdono e della ri-
conciliazione che lo s t a re c prosp etta

al suo visitatore. Il volto di Cristo
che il religioso serba in sé e mostra
a quell’uomo disperato è una per-
fetta icona della divina misericor-
dia. Di fronte infatti al dubbio del-
l’uomo che, per l’atrocità commes-
sa, Cristo non l’avrebbe perdonato,
Cristo che ha avuto parole durissi-
me per «chi scandalizza anche uno
solo dei piccoli che
credono in lui» (cfr.
Ma t t e o 18, 6), Tichon
risponde con commo-
zione: «Egli vi perdo-
nerà per l’intenzione
e per la vostra grande
s o f f e re n z a … p erché
non ci sono parole né
pensieri nella lingua
degli uomini per
esprimere tutte le vie
e i mezzi dell’Agnel-
lo».

Ma la ragione di Stavrogin non
riesce a comprendere, nel senso let-
terale di «con-prendere», cioè ad
assumere dentro di sé quanto di ir-
razionale, cioè che supera la ragio-
ne e la logica umana, vi è in ciò che
suggerisce lo s t a re c a proposito del-
l’amore senza misura di Cristo per
l’uomo, perciò «nonostante senta a
momenti tutto il fascino e la bellez-
za dell’immagine di Cristo, propo-
sta dallo s t a re c , la sua scelta definiti-
va è il rifiuto».

Altre figure e volti di Cristo pas-
sa in rassegna il saggio di Salvestro-
ni. Ancora nei Demoni «vi è l’imma-

gine di Cristo che guarisce i mali di
Stepan Trofimovič e dell’intera
Russia», mentre ne I fratelli Karama-
zov (1880) la figura di Cristo pre-
sente è quella del brano evangelico
delle nozze di Cana (Giovanni 2, 1-
10), letto da padre Paisij accanto al-
la bara dello s t a re c Zosima. Aleša ne
ascolta la lettura in un dormiveglia
che gli permette di inframezzare ai

In «Delitto e castigo» Sonja, la
peccatrice, legge Raskol’nikov, l’assassino,
il passo evangelico della resurrezione
di Lazzaro che mostra la possibilità
che esiste un riscatto anche per loro

ge al cuore, essi restano sempre
puri. Il sorriso non scompare
dai loro volti. Uno di questi è il
principe Myškin.

Queste due voci, entrambi
questi insegnamenti, ho sentito
in Dostoevskij nei tempi in cui
ero un buon lettore dei suoi li-
bri, nelle ore in cui la dispera-
zione e il dolore mi avevano
preparato. C’è un artista per il
quale ho provato qualcosa di
simile, un musicista che io non
amo sempre e non sempre pos-
so ascoltare, allo stesso modo
in cui non potrei sempre legge-
re Dostoevskij. È Beethoven.
Egli ha quel sapere della felici-
tà, della sapienza e dell’armo-
nia che però non si trovano sul-
le strade piane, ma che lampeg-
giano lungo vie che danno sul-
l’abisso, che non si possono
prendere con un sorriso, ma so-
lo tra le lacrime e essendo sfini-
ti dal dolore. Nelle sue sinfo-
nie, nei suoi quartetti ci sono
dei punti dove dalla pura mise-
ria e da un sentimento di perdi-
zione brilla un che di infinita-
mente toccante, qualcosa di in-
fantile e tenero, l’avvertimento
di un senso, un sapere di reden-
zione. Tutti questi punti li tro-
vo di nuovo in Dostoevskij.

Ordo amoris:
la vita propria

in riscatto

«Vogliamo che tu…», dicono i due: con
piglio perentorio. La pretesa stolta, anzi
infantile nella sua incoscienza, fa para-
dossale inclusione con la parola di Gesù
nell’episodio immediatamente successi-
vo (Mc 10, 51). Gesù, a Bartimeo che in-
voca pietà, domanda: «Che vuoi che io fac -
cia per te?». I due Boanerges non sanno
quel che pretendono: «alla destra e alla
sinistra» nella sua gloria ci saranno i mi-
seri, i maledetti. È ciò che sempre accade
coi nostri desideri più impetuosi. È Ge-
sù a prendere nelle sue sante mani il no-
stro desiderio. Se noi rimaniamo — pur
mancanti — nella sua sequela, lui il desi-
derio lo rimodella, l’esaudisce. In un
battesimo che, da sacramento dell’ini -
zio, al Giordano, si trasforma in compi-
mento pasquale.

La forza con cui la domanda di Gesù
si rivolge ai due è inaudita, rimette ordi-

ne: «Potete voi…?». Poco prima aveva
parato dell’impossibile (Mc 10, 27). E i
Boanerges, saldi nel confuso anelito a
stare con Gesù. In questa sorta di “pro -
va” del desiderio si lasciano dislocare:
ignari, perdutamente si fidano di Gesù.
Il desiderio non si smentisce mai, si edu-
ca: si apre un ordine nuovo che non può
essere determinato dall’esterno o riem-
pito con la fantasia, ma che non per que-
sto è meno saldo. È Dio che esaudisce il
desiderio oltre ogni nostra misura. Così,
la polemica dei dieci, e la risposta di Ge-
sù introducono alla finale, suprema-
mente rivelante, su ogni conflitto disce-
polare: «… sarà schiavo di tutti» (9, 34).
L’immagine indica il limite estremo del-
l’abbassamento del figlio d’uomo e fa la
verità. Se Gesù ha liberamente accon-
sentito a essere ridotto alla condizione di
schiavo e a morire come un maledetto,
ogni pretesa di dominare sugli altri per
stare vicino a Gesù è radicalmente capo-
volta.

L’espressione finale è forte, nella sua
nudità estrema: «la vita propria, data in
riscatto», non ricorre altrove nel Nuovo
Testamento. È, a un primo impatto, ri-
pugnante. Suggella la rivelazione sulla
kenosi di Dio e si ribalta su tutto l’umano
soggetto a schiavitù. La vita propria per
altri, tutti. Qualcosa di più e altro della
generosità o dell’impegno attivo. Dare
“la propria anima” è solo del Figlio ama-
to; spinge oltre, dice Dio.

È l’atteggiamento che Gesù ha già
dall’inizio, molto prima di dover morire.
Come splendidamente disse, discepolo
sulle orme e in grazia di Gesù, il monaco
Christian De Chergé, prevedendo una
morte violenta eseguita da oscuri poteri:
«Vorrei si ricordasse che la mia vita era
già donata a Dio e a questa terra». Gesù
in questa parola finale raccoglie, elabo-
ra, consegna il frutto maturo della profe-
zia. Isolato e negato, egli scende fino al
fondo dell’abisso, ma lì offre la «giusti-
zia» che perdona e riconcilia: dona pace
ecumenica. L’ordo amoris che muove l’u-
niverso. I discepoli non hanno parola.
È, da molti punti di vista, la parola ulti-
ma di Gesù ai suoi. Dopo, non c’è altro
che l’evento: l’ultimo servizio. Dello
schiavo. Del Figlio d’uomo, riscatto dei
p erduti.

versetti i suoi pensieri nei quali co-
me per affioramento emerge chiara
ai suoi occhi socchiusi la verità di
quel passo, quella di Cristo che è
venuto a portare la gioia agli uomi-
ni, «in qualunque circostanza se
siamo capaci di aprire i nostri cuori
al suo messaggio». Il primo mira-
colo di Cristo è infatti un miracolo

di gioia, perciò vicino al feretro del-
lo s t a re c il giovane Karamazov ricor-
da un detto del religioso: «Chi ama
gli uomini, ama anche la loro
gioia».

Le immagini e i volti di Cristo
mostrati in questo saggio, per la ri-
levanza che assumono all’interno
dell’opera di Dostoevskij, testimo-
niano quanto sia essenziale per lui
la figura di Cristo. E questo quasi a
bilanciare l’intima consapevolezza
dello scrittore di come il venir me-
no della sua centralità, non solo nel
romanzo ma nella vita, si accompa-
gni alla crisi spirituale della sua —
ma forse sarebbe il caso di dire no-

stra — ep o ca.
Della eclissi di Cristo nel suo se-

colo Dostoevskij è un testimone
particolarmente attento e di questa
sensibilità dà prova in una lettera
del 30 maggio 1871, indirizzata al-
l’amico Strachov, al quale scrive in
maniera perentoria che «unicamen-
te per questo l’Occidente muore:
perché ha perduto Cristo».

Nei «Demoni» vi è l’immagine di Cristo
che guarisce i mali dell’intera Russia,
mentre ne «I fratelli Karamazov»
è presente il brano
delle nozze di Cana

CO N T I N UA DA PAGINA 1

Diego Velázquez, «Cristo crocifisso» (1632)
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ADDIS ABEBA, 12. Sale la
tensione in Etiopia. Il
Fronte popolare di libera-
zione del Tigray (Tplf) ha
denunciato l’inizio di una
nuova offensiva militare
governativa su larga scala
nella regione tigrina, teatro
dal novembre 2020 di un
sanguinoso conflitto tra il
governo federale e le forze
ribelli. Per ora non vi sono
conferme da parte di Addis
Abeba sull’offensiva, che
viene denunciata a pochi
giorni dall’insediamento
del premier Abiy Ahmed
per un secondo mandato.

Il portavoce del Tplf,
Getachew Reda, ha riferito
di una serie di «attacchi
coordinati su tutti i fronti».
Le forze ribelli starebbero
resistendo alle truppe fede-
rali che, impiegando arti-
glieria, carri armati, caccia
e droni, tentano di «inva-
dere nuovamente» la regio-
ne. «Migliaia» di combat-
tenti governativi si sarebbe-
ro avvicinati alle città di
Hara, Wergesa e Wegel Te-
na, nell’area al confine con
la regione di Amhara. A fi-
ne giugno, dopo che il Tplf
aveva ripreso il controllo di
gran parte del Tigray, il go-
verno aveva annunciato
una sospensione dei com-
battimenti per la durata
della stagione agricola. La
nuova offensiva mette ulte-
riormente a rischio una po-
polazione stremata da qua-
si un anno di combattimen-
ti, che hanno già provocato
migliaia di morti, milioni
di sfollati e una grave crisi
umanitaria.

di CHIARA GRAZIANI

La forza dell’Unione eu-
ropea è nel suo «anello
debole». La vicepresi-
dente della Commis-

sione Věra Jourová avverte tutti
i paesi membri, Polonia ed Un-
gheria in primo luogo: l’anello
fragile, delicato, che fa girare
tutto il meccanismo delle istitu-
zioni comuni europee, è il ri-
spetto «delle stesse regole nello
stesso modo, ovunque nell’U-
nione». Manomettere l’anello
debole — il primato del diritto
comunitario su quello nazionale
— avverte la numero due dell’or-
gano esecutivo europeo, mette a
rischio implosione tutta l’Unio-
ne. La forza della Ue, avverte,
paradossalmente sta nella debo-
lezza, nell’autolimitazione degli
stati membri.

All’indomani della marcia

popolare a Varsavia, con cento-
mila persone a sfilare contro la
sentenza della Corte costituzio-
nale polacca che ha negato il
primato del diritto comunitario
su quello nazionale, si fa più
chiara la comune posta in gio-
co. «L’intero edificio dell’U-
nione — afferma Jurová — ri-
schia di crollare».

Diventa, dunque, più palpa-
bile anche la prospettiva di san-
zioni contro Varsavia. Le istitu-
zioni europee, infatti, temono
una sfida esistenziale tale da ri-
chiedere risposte drastiche.
Quali possano essere, nel detta-
glio, non lo si dice ancora. La
questione è al vaglio degli uffici
legali di Bruxelles, impegnati a
radiografare le motivazioni del-
la sentenza polacca per stabilire
le regole di ingaggio nello scon-
tro. Lo conferma il portavoce
Eric Mamer, nell’abituale brie-

fing con la stampa a Bruxelles:
«Quando si muoverà — ha det-
to — la Commissione lo farà su
basi giuridiche solidissime».

Che non si tratterà solo di un
appello alla salvaguardia delle
fondamenta comuni lo dice an-
che la seconda reazione in po-
che ore del premier polacco
Mateusz Morawiecki: «La Po-
lexit? È una fake news, l'Unio-
ne è una comunità troppo seria
per essere trascinata nel regno
delle favole». Ed aggiunge, a
maggior chiarezza: tutti gli ob-
blighi che derivano da leggi
dell’Unione europea «restano
in vigore». In gioco — Mora-
wiecki ne è consapevole — ci so-
no i fondi straordinari del Next
Generation Ue, oltre a quelli
ordinari. E L’Unione non sem-
bra disposta, stavolta, a lasciare
margini interpretativi alle rego-
le sottoscritte da tutti i membri.

Monito della vicepresidente della Commissione

L’Unione europea:
«Senza regole comuni si crolla»

L’Unicef lancia l’allarme per Haiti

Espulsi da Cuba e Usa
170 bambini

Babiš non ottiene la maggioranza alle legislative

Stallo post-elettorale
in Repubblica Ceca

di ANDREA WA LT O N

Le elezioni legislative
svoltesi nella Repub-
blica Ceca possono
provocare un muta-

mento politico nel Paese del-
l’Europa centrale. Il partito li-
beral-conservatore Azione dei
cittadini insoddisfatti (Ano
2011), guidato dal primo mini-
stro Andrej Babiš ed accusato
di autoritarismo, è giunto al
primo posto ma non ha otte-
nuto la maggioranza dei seg-
gi. I settantadue scranni di
Ano 2011, sui duecento della
Camera Bassa, non basteran-
no infatti ad impedire la for-
mazione di una coalizione, già
annunciata, tra l’alleanza di
centro-destra Spolu, che ha
ottenuto settantuno seggi, e
quella formata dal Partito dei
pirati e quello dei Sindaci, fer-
ma a trentasette.

Il Partito comunista e quel-
lo Socialdemocratico, ex-al-
leati di Babiš, non hanno su-
perato lo sbarramento e sono
fuori dal Parlamento. La de-
stra radicale di Democrazia e
libertà diretta, con venti
scranni, è isolata. Il Presiden-
te Miloš Zeman, che deve no-
minare il primo ministro, è
stato ricoverato in ospedale
nella giornata di domenica e
si trova in un reparto di tera-

pia intensiva, dove è sottopo-
sto alle cure mirate ad alcune
patologie croniche di cui sof-
fre. Le condizioni di Zeman
rischiano di provocare un
blocco nella formazione di un
nuovo governo e potrebbe vo-
lerci del tempo prima che il
quadro diventi più chiaro. Il
Presidente ha ancora un mar-
gine temporale per nominare
un primo ministro ed il gover-
no uscente può restare in cari-
ca sino alla formazione della
nuova Camera dei deputati,
che deve riunirsi entro trenta
giorni dall’elezione.

Andrej Babiš, soprannomi-
nato il Donald Trump Ceco, è
stato eletto primo ministro nel
dicembre del 2017 ed è consi-
derato uno dei più grandi da-
tori di lavoro privato della Re-
pubblica Ceca grazie al con-
glomerato Agrofert, da lui
stesso fondato. Babiš, seppur
non schierato su posizioni an-
ti-europee, ha chiarito di esse-
re contrario all’euro e di prefe-
rirgli la corona ceca.

La Repubblica Ceca fa par-
te, insieme ad Ungheria, Po-
lonia e Slovacchia, del Grup-
po di Visegrad, un accordo di
cooperazione politica siglato
nel 1991. I membri di Visegrad
sono spesso schierati su posi-
zioni nazionaliste e conserva-
trici in materia di immigrazio-
ne ed economia e questo stato
di cose li ha portati a scontrar-
si a più riprese con le istituzio-
ni dell’Unione europea. I
sondaggi indicano che la Re-
pubblica Ceca ha il più alto li-
vello di euroscetticismo tra le
nazioni di Visegrad e la più re-
cente rilevazione dell’E u ro b a -
rometro, commissionata ogni
anno dal Parlamento europeo
in tutti gli Stati membri, ha
indicato che solamente il qua-
rantanove per cento della po-
polazione si fida dell’Unione
europea, con picchi significa-
tivamente elevati nelle aree
rurali e più tradizionaliste
della nazione. Non è escluso
che si possa giungere, prima o
poi, all’organizzazione di un
referendum sull’appartenen-
za all’Unione europea dall’e-
sito incerto. Questa eventuali-
tà potrebbe lanciare un segna-
le agli euroscettici di altre na-
zioni e dimostrare che lasciare
l’Unione europea è possibile.

Le questioni di politica
estera non hanno ricevuto ri-
levanza nel corso della cam-
pagna e dei dibattiti pre-elet-
torali anche se continuano ad
essere importanti per il futuro
del Paese. Le due principali
coalizioni dell’opp osizione
hanno presentato programmi
che sono più a favore dell’O c-
cidente e della Nato rispetto a
quelli degli altri partiti senza
lesinare critiche alla Cina ed
alla Russia. Non mancano,
però, differenze di vedute tra i
partiti di queste coalizioni e le
divergenze, che potrebbero
portare a tensioni post-eletto-
rali, sono rimarcate dalle ap-
partenenze dei partiti ai grup-
pi del Parlamento europeo.

DAL MOND O

Armi chimiche: l’Ue
proroga le sanzioni

Il Consiglio Ue ha proro-
gato di un anno le misure
restrittive contro la prolife-
razione e l’uso delle armi
chimiche. L’attuale regime
di sanzioni era stato intro-
dotto per la prima volta nel
2018 e riguarda le persone
ed entità direttamente re-
sponsabili dello sviluppo e
dell’uso di armi chimiche,
nonché quelle che le so-
stengono con mezzi finan-
ziari, tecnici o materiali. Le
misure riguardano attual-
mente 15 persone e 2 entità.

Nuovo quotidiano
in Spagna

Da oggi, la Spagna ha un
nuovo quotidiano nazio-
nale: si tratta di «El Perió-
dico de España» (Il Gior-
nale della Spagna), un pro-
getto editoriale del gruppo
Prensa Ibérica, già pro-
prietario di diverse testate
regionali e locali. Questo
nuovo prodotto sarà di-
sponibile in versione carta-
cea e in digitale. Il diretto-
re è Fernando Garea, già
cronista politico in testate
come «El Mundo» ed «El
País» e poi responsabile
dell’agenzia di stampa
pubblica Efe.

D enunciata
nuova

offensiva
nel Tigray

I soccorsi sono partiti in ritardo

Quindici morti
in un naufragio in Libia

PORT-AU -PRINCE, 12. L’Uni-
cef ha denunciato che circa
170 bambini provenienti da
Haiti sono stati espulsi in un
solo giorno da Cuba e dagli
Stati Uniti. Attraverso 7 ae-
rei, i due Paesi hanno rimpa-
triato 73 femmine e 96 ma-
schi. L’agenzia dell’Onu af-
ferma che l’80% di essi ha
meno di 5 anni. Agli arrivi
via aerea si aggiungono quel-
li via mare. Vicino La Saline,
alla periferia di Port-au-Prin-
ce, un’imbarcazione cubana
ha riportato indietro 348 mi-
granti.

Il terremoto di magnitudo
7.2, che ad agosto ha colpito
la parte sudoccidentale di
Haiti, ha reso ancor più al-
larmante la situazione. A set-
tembre l’Unicef contava 650
mila sfollati. Circa 70 scuole
su 100 e 82 strutture sanitarie
sono state distrutte o dan-
neggiate. Ai danni strutturali
si aggiungono poi quelli psi-

cologici, personali e comuni-
tari. Meno strutture scolasti-
che significa più povertà
educativa. Infatti, il rappre-
sentante Unicef ad Haiti,
Bruno Maes, stima che «so-
no più di 230.000 i piccoli a
rischio di abbandono scola-
stico. Più passa il tempo, più
sarà difficile riportarli a
scuola».

Di fronte a questa situa-
zione, gli haitiani tentano di-
speratamente la fuga verso i
Paesi vicini. Ma i viaggi si
trasformano in momenti di
angoscia, incertezza. Anche
di morte. L’O rganizzazione
internazionale per le migra-
zioni riferisce che, due giorni
fa, sono state espulse 1.069
persone da Cuba e dagli Sta-
ti Uniti. Il 34% di loro sono
donne e bambini. Nell’ulti-
mo mese, gli Stati Uniti han-
no espulso 7.612 persone
provenienti dal Paese caraibi-
co.

TRIPOLI, 12. I timori di ieri in
merito al naufragio di una im-
barcazione con centinaia di per-
sone a bordo al largo della Libia
sono stati, purtroppo, confer-
mati. «I corpi di 15 migranti so-
no stati recuperati» quando due
imbarcazioni sono arrivate nel-
la notte alla base navale di Tri-
poli. Lo riferisce l’Alto commis-
sariato dell’Onu per i rifugiati
(Unhcr), confermando l’allar -
me lanciato da Alarm Phone.
Altre 177 persone state tratte in
salvo e ricondotte in Libia, no-
nostante il Paese non sia consi-
derato un porto sicuro da Onu
e organizzazioni umanitarie.

«Tragica perdita di vite», ha
affermato l’Unhcr, sottolinean-
do che il gommone — con a bor-
do donne incinte e dieci bambi-
ni — per diverse ore era andato
alla deriva senza ricevere aiuti.

I migranti, partiti la notte
prima da Zuara e Al Khoms,
provenivano per lo più dall’A-
frica subsahariana e alcuni di

loro, secondo l’agenzia Onu,
necessitano di assistenza medi-
ca urgente.

I soccorsi sarebbero stati len-
ti e non pienamente efficaci.
L’imbarcazione si era ribaltata
ieri e le operazioni di salvatag-
gio sono state particolarmente
complicate. «La guardia costie-
ra libica non è stata in grado di
soccorrere tutte le persone in
pericolo», si legge in un tweet
di Alarm Phone, che chiede
chiarimenti sui ritardi. Inoltre,
nell’area non c’era nessun’altra
ong pronta a intervenire.

Nel Mediterraneo si conti-
nua, dunque, a morire. Secon-
do il più recente bollettino pub-
blicato ieri dall’O rganizzazione
internazionale per le migrazio-
ni (Oim), sulla «rotta mediter-
ranea centrale» — che porta dal-
la Libia all’Italia — quest’anno
sono stati registrati 474 morti e
689 dispersi a fronte dei 381 de-
cessi e 597 persone scomparse
nel 2020.
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«Tutte le sere moio
e la mattina rinasco»

di GIULIA GALEOTTI

Se ne parla pochissimo e, salvo
rare eccezioni, quel pochissi-
mo che ne parla, se ne parla
male. La malattia mentale è
ancora un tabù, una zona ne-
ra da confinare nell’angolo in-
visibile della vita. È paura per
qualcosa che non si conosce; è
il terrore di finirne invischiati;
è, anche, quell’asso ciazione
subdola con un’idea di colpa,
come se essa fosse la conse-
guenza di comportamenti
sbagliati (del singolo, della fa-
miglia) o rivelasse una man-
canza di volontà…

E dire che l’Italia è stata
uno dei Paesi all’a v a n g u a rd i a ,
con la legge 180 del 1978 che,
come scrisse Clara Sereni, re-
sta a tutt’oggi l’unica legge ri-
spetto alla quale un’avanguar-
dia culturale, politica e scien-
tifica è stata capace di farsi
legge dello Stato e fa tuttora
scuola nel mondo. Eppure nel
suo Paese questa legge viene
applicata in misura parziale se
non addirittura deviata, cosic-
ché la grande sfida della chiu-
sura dei manicomi si risolve
per lo più nel rendere manico-
mio la realtà familiare, abban-
donata a se stessa (e molto
potrebbe dirsi anche rispetto
alla scuola e al lavoro).

La 180 è stata voluta (sep-
pur con qualche differenza)
da quell’uomo incredibile che
è stato Franco Basaglia (1924-
1980). Di lui e della luce por-
tata dal suo lavoro parliamo
spesso nelle pagine di questo
giornale, anche perché Basa-
glia continua a essere mal ci-
tato, etichettato come quello
che ha buttato in strada i paz-

zi, come se si fosse trattato di
una decisione improvvisata,
senza senso, quasi dannosa
per l’ordine sociale. Quante
volte abbiamo sentito l’e s p re s -
sione “i manicomi andrebbero
riap erti”? Per Basaglia vale un
p o’ quel che si dice di Maria
Montessori, ricordata come
“quella” che ha tolto le regole
ai bambini rendendoli selvag-
gi: pochi li conoscono, tanti
ne straparlano.

Eppure i temi restano al-
l’ordine del giorno: investire
nei piccoli e, venendo a que-
sto numero di «Quattro Pagi-
ne», occuparsi dei malati di
mente. Perché la malattia
mentale, purtroppo, esiste.

La racconta, ad esempio, Il

caso Potenzoni (Torino, Einaudi
2021, pagine 240, euro 17), il
libro in cui Federica Sciarelli
(con Francesco Potenzoni) ri-
percorre la vicenda di Daniele
Potenzoni, scomparso nel
nulla a Roma nel 2015, dove si

era recato per una
gita di qualche
giorno con il cen-
tro diurno fre-
quentato a casa, a
Pantigliate, in
provincia di Mila-
no. Dando voce a
Daniele, il libro
rivela anche l’ap-
p ro s s i m a z i o n e
che regna attorno
alle persone con
problemi mentali
da parte di chi
dovrebbe pren-
dersene cura.
Non è tanto il

problema dei singoli, ma di
un assetto guidato da scorcia-
toie. Perché, ad esempio, la
questione di quanti operatori
dovrebbero accompagnare
persone incapaci di provvede-
re a se stesse, rivela molto di
come quelle persone vengono
considerate: sono numeri o
individui fragili desiderosi di
re l a z i o n e ?

Relazione che nei decenni
passati è stata negata in modo
strutturale. Il manicomio in-
fatti era in tutto e per tutto
una prigione a cui si era in-
chiodati a vita, una prigione
fatta di pratiche violente, au-
tentiche torture, rapporti di-
sumanizzanti per annientare
ogni singolarità. Lo racconta

benissimo, tra gli altri, Ci chia-
mavano matti. Voci dal manicomio
(1968-1977) di Anna Maria
Bruzzone, ripubblicato a cura
di Marica Setaro e Silvia Ca-
lamai in una versione arricchi-
ta da Il Saggiatore (Milano
2021, pagine 416, euro 29).
Un libro che è come uno scri-
gno: sono pietre preziose
ognuna con il suo colore, la
sua venatura, la consistenza, il
taglio particolare; ognuna in-
distinguibile nella sua assolu-
ta unicità. Insieme formano
un mosaico. Ma che siano
preziose te ne accorgi dopo.
Inizialmente sembrano solo
p i e t re .

Il volume raccoglie le voci
dei “matti” ascoltate a Gorizia
e ad Arezzo da Bruzzone
(1925-2015), ricercatrice di sto-
ria orale, psicologia e storia
delle donne, autrice di libri
importanti come, solo per ci-
tarne alcuni, In guerra senza ar-

mi. Storie di donne (1940-1945)
(con Anna Bravo, Laterza
2000) e Le donne di Ravensbrück
(con Lidia Beccaria Rolfi,
nuova edizione Einaudi
2020).

È proprio a Gorizia che,
nei primi anni Sessanta, Basa-
glia inizia a pensare l’imp en-

sabile, e cioè a considerare i
malati mentali come persone
umane. Nella primavera del
1968 la quarantenne Bruzzone
arriva in città e per due mesi,

ogni giorno, va
ad ascoltare le
voci dei ricove-
rati. Partecipa
alle riunioni di
reparto e, so-
prattutto, tra-
scorre ore e ore
con i degenti,
trascrivendo fe-
delmente le loro
parole. Non ci
sono domande e
risposte come
nelle interviste,
il colloquio è li-
bero, Bruzzone
ascolta, vuole
essere solo lo

strumento di trasmissione di
voci che non hanno voce.
Una voce a tratti difficile da
ascoltare, tanto è il dolore, la
sofferenza, il non senso, l’in-
giustizia, la rassegnazione che
risulta dai racconti di queste
trenta persone.

Meno di dieci anni dopo,
nel 1977, Bruzzone fa un’altra
esperienza simile, questa volta
all’Ospedale neuropsichiatri-
co di Arezzo, da 6 anni diret-
to da Agostino Pirella, cono-
sciuto proprio a Gorizia. Da
allora la rivoluzione di Basa-
glia è avanzata, e anche la
modalità di raccolta delle fon-
ti orali è cambiata (ad esem-
pio, è possibile anche registra-
re gli incontri). Le 33 testimo-
nianze aretine (che conflui-
ranno nel 1979 in un libro edi-
to da Einaudi) hanno molto
in comune con quelle gorizia-
ne, ma ora i pazienti, final-
mente definibili in questi ter-
mini, raccontano anche il
cambiamento — lento, difficile

a volte, ma vitale.
Perché dalle mura
dei manicomi che
crollano cercano di
uscire persone, vite,
p a ro l e .

Con queste pagi-
ne, Bruzzone traccia
un racconto colletti-
vo dell’istituzione
manicomiale («un
ospedale disgrazia-
to», nelle parole di

Filomena), contribuendo a
squarciare un silenzio fatto di
ombre, contenzioni, sedativi,
elettroshock, alimentazioni
forzate, privazione della di-
gnità, ricatti psicologici.

Ascoltare queste voci è en-
trare nel loro dolore; è sentire
di potere essere, insieme, la
vittima e, con la nostra indif-
ferenza, l’artefice di questa
sofferenza che graffia dentro
come un’unghia appuntita.
Ma leggere queste pagine è
anche intravedere la speranza,
più o meno flebile, di qualco-
sa che è possibile, forse, defi-
nire «futuro». Lo esprime be-
nissimo Giustina, ricoverata
ad Arezzo, che conclude il
suo lungo e duro racconto di
una vita fatta di umiliazioni e

Un “nipote”
di Marco Cavallo
oggi nel giardino

del San Giovanni
di Trieste

(foto
di Serena Sillitto)

Ascoltare queste voci è entrare nel loro dolore
È sentire di potere essere, insieme,
la vittima e, con la nostra indifferenza,
l’artefice di questa sofferenza
che graffia dentro come un’unghia appuntita

Numeri o persone fragili?
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IN A S C O LT O DELLA M A L AT T I A M E N TA L E
È ancora

un enorme tabù
Per abbattere

i muri,
e per cercare
di evitare che
se ne formino

di nuovi,
servono luce,
cura e parole

SEGUE A PA G I N A II

Trieste 1973: Basaglia rompe con una panchina
di ghisa la recinzione del manicomio permettendo così

a Marco Cavallo di scendere in città

«Basaglia il dottore dei matti» di Laprovitera e Polacco

La casa del cavallo azzurro

NICLA BE T TA Z Z I A PA G I N A II

A colloquio con Tommaso Losavio

Noi che chiudemmo i manicomi

MARINA PICCONE ALLE PA G I N E II E III

«I fantasmi di una vita» di Hilary Mantel

Le lampadine ora funzionano

SI LV I A GUSMANO A PA G I N A IV
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la maggior parte in regime coatto.
«Dobbiamo fare una rivoluzio-

ne e dobbiamo farla tutti insieme,
con i colleghi disponibili, gli assi-
stenti, ma soprattutto con i pazien-
ti». «Con i matti?». «Con loro pri-
ma di tutto». «Direttore con tutto
il rispetto... i malati non sono abi-
tuati alla libertà». È come nella fia-
ba orientale che Basaglia aveva let-
to tanti anni prima dove si racconta
di un uomo nel quale si era inserito
un serpente che gli imponeva la sua
volontà, poi il serpente scivolò via e
l’uomo sentì che era di nuovo libe-
ro, ma non sapeva più che farsene
della libertà. «Impareranno».

È in nome di questa ritrovata,
ancora timida, libertà anche di
chiedere, che tutti insieme — de -
genti, infermieri e dottori — scrive -
ranno al presidente della Provincia
perché non venga portato al macel-
lo l’amato cavallo, Marco, che tra-
sporta la biancheria sporca fino al-
la lavanderia.

La richiesta viene accolta, il vec-
chio cavallo è salvo e si organizza-
no laboratori per costruire un altro
Marco cavallo, di carta pesta, az-
zurro come il cielo, altissimo e vuo-
to all’interno, per contenere quello
che si vuole portare fuori, biglietti

con i desideri, vestiti, oggetti. Col
cavallo azzurro si andrà poi in pa-
rata nelle vie di Trieste.

È questo uno dei momenti più
alti e struggenti di tutta la vicenda.
«Il nostro Marco, moderno cavallo
di Troia al contrario, invece di en-
trare in una città assediata permet-
teva di uscire da un ospedale psi-
chiatrico. Fu cosi che ci ritrovam-
mo in mezzo alla gente definita
normale». E Trieste si accorse di lo-
ro .

Nella prima pagina del libro c’è
il disegno di un uccellino, non a ca-
so un cuculo, rivolto indietro, ap-
poggiato su un rametto secco, lo ri-
troviamo poi che vola su Trieste,
mentre Basaglia riflette che a volte
un folle è più terapeuta di uno psi-
chiatra, nell’ultima pagina quel ra-
metto è germogliato e l’uccellino
ha preso il volo. Splendido epilo-
go, di speranza.

La casa
del cavallo azzurro

«Basaglia il dottore dei matti» di Laprovitera e Polacco

A colloquio con Tommaso Losavio

Noi che
chiudemmo
i manicomi

L’
ar

te

Prende spunto da una storiella popolare il
quadro Cura della follia (1494) di Hieronymus
Bosch, conservato al Prado. Un credulone si
fa convincere da un ciarlatano a farsi togliere
dalla testa “la pietra della follia”, ovvero la
stoltezza. Questo tratto è esplicitato
dall’iscrizione, fregiata di eleganti arabeschi,

che corre attorno al tondo: «Maestro cava
fuori le pietre, il mio nome è “bassotto
castrato”». Parte della critica tende a
concepire l’opera quale espressione della fase
giovanile dell’artista olandese, sebbene alcuni
studiosi, citando la modernità del paesaggio,
propendono a collocare il quadro nella fase
matura. Il motivo del raggiro degli sciocchi,
visti dalla gente comune anche come persone
fuori di senno, è un motivo ricorrente nella
narrativa pittorica di Bosch. In quest’opera il
chirurgo intento a realizzare “il processo di

estrazione” indossa un copricapo a forma di
imbuto, simbolo di stupidità, qui usato come
un’aperta critica rivolta contro chi crede di
sapere ma che alla fine si rivela più
ignorante di colui che deve curare la malattia
della “follia”. L’opera — in cui si specchia la
dinamica tensione tra lucidità ed
enigmaticità, tra chiarezza espressiva ed
intenzioni simboliche — spicca per uno
smagliante cromatismo d'insieme
compensato, al contempo, dalla leggerezza
d'impasto che caratterizza i volti del “folle” e

del medico. Bosch conferisce rilievo alla
monaca che reca in
equilibrio uno sgargiante
volume di medicina. Pare
che ella stia meditando
sulla follia dell'uomo,
atteggiandosi a
“testimone pensierosa”,
ovvero ad un figura che è
un soggetto costante
delle sue tele. (gabriele
nicolò)

Bosch e il folle
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di MARINA PICCONE

«G iorno dopo
giorno, anno
dopo anno,
passo dopo

passo, disperatamente, trovava-
mo la maniera di portare chi stava
dentro fuori e chi stava fuori den-
tro». È con queste parole di Fran-
co Basaglia che si può riassumere
il percorso professionale di Tom-
maso Losavio, 82 anni, psichia-
tra, raccontato nel libro autobio-
grafico Fare la 180 – Ve n t ’anni di ri-
forma psichiatrica a Roma (Pisa, Edi-
zioni Ets, 2021, pagine 148, euro
15). Centocinquanta pagine den-
se di fatti, eventi, lotte e conquiste
di chi della riforma è stato diretto
protagonista. Una sfida, un’av -
ventura entusiasmante, un cam-
biamento epocale non solo della
psichiatria ma anche del mondo.

Tutto comincia nel 1969
quando, dopo aver svolto il ser-
vizio militare come assistente
medico, il giovane Losavio tor-
na all’università come assistente
volontario, capisce che non è
quello il suo posto e decide di
andare a lavorare nel manicomio
di Rieti. «Una realtà spavento-
sa, inimmaginabile. Duecento
persone vestite con una divisa
grigia e gli zoccoli di legno che
vivevano ammassate nei came-
roni nell’assoluta trascuratezza.
C’era un reparto per pazienti
con Tbc legati a letto da anni
che avevano piaghe da decubito
in cui si vedeva l’osso sacro. Mi
resi conto di non avere la mini-
ma idea di cosa fosse un ospeda-
le psichiatrico nonostante gli

anni di studio. Mi accorsi subi-
to, però, che bastava fare piccole
cose nella quotidianità perché
avvenissero trasformazioni in-
credibili. Per esempio, dare abiti
personali, dipingere le pareti,
mettere un comodino vicino al
letto, far usare forchette e coltelli
ai degenti, che avevano solo il

di NICLA BE T TA Z Z I

«I l malato non è solo un
malato, ma un uomo
con tutte le necessità.
Non dovete, anzi non

dobbiamo dimenticarlo mai». Que-
sta l’intuizione principe di Franco
Basaglia, il geniale psichiatra vene-
ziano iniziatore di un percorso epo-
cale che avrebbe ridato centralità al-
la persona con la malattia, portato
alla deflagrazione dell’istituto mani-
comiale, rilanciato il concetto stesso
di terapia che non è solo farmaco,
ma «azione, è comprendere e farsi
carico dei bisogni radicali delle per-
sone: il bisogno di avere una casa, un
lavoro, uno stipendio, degli affetti,
delle relazioni». Una società civile,
per dirsi tale, deve accogliere ragio-
ne e follia e il solo modo per trattare
la profonda sofferenza della follia, è
«farla riconoscerla come tale sia al
malato che al suo prossimo» in mo-
do che ciascuno abbia modo di far-
sene carico per una parte, allegge-
rendone il peso.

È una storia bella e difficile, pie-
na di contraddizioni, di trasgres-
sione, a volte di visionari, quella

che ha portato e sta portando, ben
oltre la chiusura dei manicomi, che
ha capovolto i ruoli, messo in di-
scussione le certezze e alla quale
nessuno può pensare di non appar-
tenere. È importante saper narrare
quello che è stato fatto, inventato, e
quello, ancora tanto, da fare e in-
v e n t a re .

Per questo giunge preziosa e op-
portuna la pubblicazione di Basa -
glia il dottore dei matti (Padova, Becco
Giallo, 2021, pagine 144, euro 18),

sceneggiato da Andrea Laprovitera
e disegnato da Armando Polacco.
Un romanzo a fumetti, perfetto nel
bianco e nero, che ripercorre la sto-
ria famigliare e professionale di Ba-
saglia, dall’arrivo a Gorizia nel
1961, poi a Trieste dal 1971, fino al-
l’approvazione della legge 180, che
aboliva i manicomi, del 13 maggio
1978.

Il romanzo, suddiviso in scene,
ognuna delle quali inizia con una
riflessione dello stesso Basaglia,
emoziona e trasmette forte empatia

grazie ai dialoghi ben co-
struiti e all’uso sapiente del
bianco e nero dei disegni, a
contrasto pieno nei mo-
menti di orrore, stemperato
nel grigio chiaro, morbido,
nelle atmosfere più gratifi-
canti, soprattutto quelle in
famiglia.

«E io non firmo», con
questo primo atto di ribel-
lione formale contro l’o dio-
sa pratica di legare al letto
per mezzo di cinghie di
cuoio i degenti particolar-

mente agitati, come nuovo diretto-
re del manicomio di Gorizia, Basa-
glia indica la strada che intende
percorrere: slegare i “matti”, uma-
nizzare quel luogo non luogo, atro-
ce, buio, sporco, umiliante, in tutto
simile al carcere dove era stato re-
cluso per un mese durante la guer-
ra, perché partigiano antifascista.

È un cambiamento di forte im-
patto sia dentro e che fuori l’i s t i t u-
zione manicomiale, da realizzare
con un passo alla volta, ma non si

possono avere dubbi sulla direzio-
ne, bisogna uscire dalla logica
concentrazionaria del ricorso al-
l’elettroshock, alle terapie di con-
tenimento, alle teste rasate, ai pan-
taloni tenuti su con le mani perché
le cinture sono vietate. C’è tanto
da abbattere e ancora di più da ri-
costruire, a cominciare da nuovi ti-
po di relazione, con le famiglie,
col territorio, tante domande, ur-
genze, lavoro, ostacoli.

Dopo Gorizia, l’esp erienza
continua nell’ospedale psichiatri-
co San Giovanni di Trieste. Qui
l’aspetto esteriore del nosocomio è
più ridente, il grande parco, la col-
lina, il mare, ma la struttura al suo
interno e la componente umana
sono identiche, stesse diffidenze,
paura del nuovo, e al San Giovan-
ni i malati sono più numerosi e per

Una storia bella e difficile
piena di contraddizioni
di trasgressione, di visionari
che hanno capovolto i ruoli

Una società civile, per dirsi tale,
deve accogliere ragione e follia
e il solo modo per trattare
la profonda sofferenza della follia
è «farla riconoscere come tale
sia al malato che al suo prossimo»

«Tutte le sere moio e la mattina rinasco»

violenze di ogni tipo, confidando a Bruzzo-
ne «ma tutte le notti moio e la mattina rina-
sco».

Accompagnato da Marco Cavallo, l’enor-
me ronzino di legno e cartapesta alto 4 metri
che dal 25 febbraio 1973 è diventato il simbo-
lo dell’abbattimento dei muri tra il manico-
mio e la società, questo numero di «Quattro
Pagine» ascolta quindi le voci di Tommaso
Losavio, 82 anni, uno dei protagonisti della
riforma psichiatrica in Italia, che (dopo aver

spiegato la cruciale differenza tra deistituzio-
nalizzare e deospedalizzare) così chiude l’in-
tervista a Marina Piccone: «Questi anni mi
hanno fatto capire che è possibile cambiare
ciò che sembrava immutabile, ciò che si era
sedimentato in centinaia di anni nella violen-
za, nella negazione dei diritti, nella croniciz-
zazione istituzionale. (…) E questo è avve-
nuto non per magia ma per azioni concrete.
Poi, come ha scritto Franco Basaglia, i mani-
comi, più o meno truccati, possono anche
tornare. L’importante è che abbiamo dimo-
strato che è possibile farne a meno». E pro-

prio a Basaglia è dedicato il romanzo a fu-
metti di Andrea Laprovitera e Armando Po-
lacco, uscito per i tipi di Becco Giallo, pre-
sentato da Nicla Bettazzi. Infine la voce di
Hilary Mantel, famosa e pluripremiata scrit-
trice inglese, che in I fantasmi di una vita, rac-
conta con voce «terribilmente onesta», come
scrive Silvia Gusmano, la malattia che l’ha
travolta.

Per abbattere i muri, e per cercare di evi-
tare che se ne formino di nuovi, servono lu-
ce, cura e parole. Servono a tutti, perché il
problema riguarda tutti.

CO N T I N UA DA PA G I N A I

«Nella prima pagina del libro c’è il disegno di un uccellino, non a caso un cuculo,
rivolto indietro, appoggiato su un rametto secco, lo ritroviamo poi che vola su Trieste»

La pratica insulinica
è un trattamento
terrificante, molto peggio
dell’elettrosho ck
Consiste nell’i n i e t t a re
altissime dosi di questo
ormone nei pazienti
sino al coma profondo
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no una sessantina di posti letto,
nel giro di tre anni ne erano ri-
masti una decina. Si evitava il
più possibile il ricovero attraver-
so un lavoro articolatissimo in
una situazione ricca di risorse, di
operatori e, soprattutto, di una
cultura nuova. C’era in tutti noi
la consapevolezza di affrontare
una partita storica, una sfida
culturale e politica che saldava il
superamento dell’istituzione
manicomiale con il progetto di
un nuovo Servizio Sanitario Na-
zionale che avevamo messo in
c a n t i e re .

Alla fine del 1979, le viene affidato il
compito di realizzare la riforma psichia-
trica a Roma. Qual era la situazione?

A dir poco disastrosa. Il con-
trasto con i principi della legge
180 era stridente e la cultura del
lavoro che avevo imparato e rea-
lizzato a Trieste era lontanissi-
ma, osteggiata e non di rado de-
risa dagli operatori. A Roma

non c’era nessuna esperienza di
trasformazione, di innovazione.
Mancavano i servizi e il persona-
le e i posti letto pubblici erano
clamorosamente insufficienti.
In tutta la città, c’erano soltanto
tre Servizi Psichiatrici di Dia-
gnosi e Cura, negli ospedali San
Filippo Neri, San Giovanni e
Forlanini. Tutto questo a van-
taggio delle cliniche private che,
invece, proliferavano. Diventato
primario, ho scelto di lavorare
nell’Unità Sanitaria Locale 19,
in cui ricadeva il Santa Maria
della Pietà dove c’erano ancora
1.000 persone. Nel territorio esi-
steva solo un Centro di Igiene
Mentale per 200.000 abitanti.
Una situazione difficilissima da
gestire. I familiari dei malati,
inoltre, avevano cominciato ad
associarsi e ad attribuire la re-

sponsabilità della situazione
non già alla mancata applicazio-
ne della legge ma alla legge stes-
sa, strumentalizzati anche da
certe forze politiche. I fronti era-
no aperti e bisognava lavorare

da una parte per creare nuove at-
tività e servizi e dall’altra per
guadagnarsi la fiducia.

Cosa fece?
Mi sono dato da fare. La leg-

ge 180 era stata approvata quasi
all’unanimità un anno prima ma
erano cominciati subito i proget-
ti di controriforma. Veniva rite-
nuta una legge utopistica, ideo-
logica, velleitaria, e tutti pensa-
vano che sarebbe stata cambiata
presto. Per certi versi, questo
giocò a nostro favore perché in
una situazione di indifferenza
generale noi avemmo mani libe-
re. Abbiamo cominciato a realiz-
zare una serie di servizi, a percor-
rere il territorio, le parrocchie
della zona e, soprattutto, ad ave-
re un confronto molto articolato
con le associazioni dei familiari,
con le quali, nel tempo, si è crea-
ta una grande alleanza, anche
con quelle più ostili. Siamo ri-

cucchiaio e mangiavano preva-
lentemente con le mani. E poi, le
gite, i gruppi con i pazienti più
giovani, l’apertura di un bar, la
realizzazione di un laboratorio
di pittura… Non erano le chiac-
chiere, le ideologie che riusciva-
no a cambiare la vita di quelle
persone ma i gesti quotidiani.
Nella struttura si cominciò a re-
spirare un’altra aria, sia tra i pa-
zienti sia tra il personale».

Poi, cosa succede?
Il direttore del manicomio,

Romeo Virgili, che mi aveva da-
to carta bianca, muore in un in-
cidente stradale e il nuovo diret-
tore, di vecchissima scuola psi-
chiatrica, mette in atto un mec-
canismo di reazione. Il gruppo
di pazienti giovani che avevo
coinvolto nelle diverse attività
viene messo in terapia insulinica
e io divento il responsabile del
reparto. La pratica insulinica è
un trattamento terrificante, mol-
to peggio dell’elettroshock, al-
tro trattamento a lungo pratica-
to nelle strutture psichiatriche,
che consiste nell’iniettare altissi-
me dosi di questo ormone nei
pazienti sino ad ottenere un co-
ma profondo. Le persone in-
grassavano a vista d’occhio e an-
davano incontro a crisi epiletti-
che. Una mattina arrivo in ospe-
dale, posteggio la macchina ma
non riesco a scendere. Non po-
tevo sopportare l’idea di andare
nel reparto e ricominciare l’in -
fernale procedura del risveglio
dal coma. E mi metto a piange-
re. La mia esperienza al manico-
mio di Rieti finì quel giorno.

Nel 1974, inizia la sua collaborazione
con Franco Basaglia a Trieste, durata
cinque anni. Un’esperienza che nella
pratica anticipa la legge 180 del 1978,
che sancisce la chiusura dei manicomi e
la riforma dell'assistenza psichiatrica.
Cosa ricorda di quel periodo?

Ebbi subito l’impressione che
si stava realizzando un cambia-
mento non soltanto nell’istitu -
zione psichiatrica ma nel mon-
do. Lavoravo nel reparto accet-
tazione dell’ospedale psichiatri-
co San Giovanni mentre altri
colleghi aprivano i servizi sul
territorio. Nel manicomio c’era -
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Un ex-manicomio “invaso”, abitato da una
compagnia teatrale. Detto così sembra
un’utopia, ma a Firenze è successo davvero.
E la cosa più sorprendente è che non si tratta
di una residenza artistica provvisoria, ma di
un’“o ccupazione” iniziata alla fine degli anni
Novanta e non ancora terminata. «Chille de
la balanza» è una storica compagnia di
teatro di ricerca nata a Napoli nel 1973,

riconosciuta e finanziata dal Ministero della
Cultura, la Regione Toscana, Comune di
Firenze e Città metropolitana. I «Chille»
risiedono dal 1998 a San Salvi, ex-città
manicomio: così decise l’ultimo direttore,
Carmelo Pellicanò, che volle collegare
l’uscita dei “matti” con l’ingresso della città
nei luoghi che avevano abitato. Per favorire
questo processo Pellicanò chiese alla
compagnia di stabilire la sua residenza in un
padiglione dell’ex-ospedale psichiatrico e dar
vita ad un progetto culturale pluriennale di

presidio attivo, San Salvi città aperta che,
negli anni, ha visto la partecipazione di circa
600mila persone. Il luogo è anche una delle
sedi dell’Estate fiorentina dalla sua prima
edizione. Citiamo, tra i tanti eventi in
cartellone, quelli andati in scena nel 2015,
l’anno del viaggio negli ex-manicomi italiani
e della Passeggiata C’era una volta… il
manicomio di e con Claudio Ascoli (progetto
Case matte firmato con Teatro Periferico e
progetto speciale nei luoghi di Basaglia). Un
viaggio in luoghi in cui custodire la memoria

significa anche riqualificare gli spazi e
favorire nuove relazioni tra le persone. Case
matte (e la sua tournée atipica, a Mombello
Milano, Reggio Emilia, Quarto, L’Aquila,
Aversa, Volterra, Firenze, Gorizia, Udine e
Trieste, reinventando ogni replica a partire
dalla storia di ciascun manicomio) in
quell’anno vinse il premio di Rete critica
come miglior progetto teatrale. (silvia guidi)

«Chille» di San Salvi

corsi anche ad azioni di forza. La
prima casa famiglia è nata da
un’occupazione di una casa del
comune, a via Baccina, una pa-
rallela di via Cavour. Avevamo
quattro pazienti donne del Santa
Maria della Pietà da dimettere
ma nessuna struttura alternativa.
Così, abbiamo messo a punto
una strategia complicatissima, di
tipo militare, e la mattina del 7
aprile del 1983 abbiamo sfonda-
to la porta della casa e abbiamo
fatto entrare le signore. Un gesto
di rottura che cercava di afferma-
re il diritto dei pazienti che dove-
vano essere dimessi dal manico-
mio in ossequio alla legge e il no-
stro dovere di creare servizi for-
niti dalla comunità. Fu un gesto
compreso dal quartiere che ci di-
mostrò grande solidarietà e col-
laborazione, una cosa che ci rese
orgogliosi perché ci faceva senti-
re che eravamo nel giusto.

Nel 1994, un’altra sfida, la chiusura
del manicomio romano. Che situazione
t ro v ò ?

Al momento del mio insedia-
mento come direttore del Supe-
ramento del Santa Maria della
Pietà, c’erano un po’ più di 500
internati, molti di questi anzia-
ni, ex bambini diventati adulti e
pazienti ritenuti più difficili, che
venivano definiti con un termine
orrendo: residuo manicomiale.
Cominciammo a fare una serie
di progetti articolati. In quegli
anni, la grande fortuna è stata
quella di avere un’amministra -
zione comunale molto attenta e
partecipe. Francesco Rutelli, il
sindaco, e Amedeo Piva, asses-
sore alle Politiche sociali, diede-
ro risorse economiche e appog-
gio incondizionato al progetto.
E a livello nazionale ci sono sta-
te tre donne importanti che si
sono battute per la realizzazione
della 180: Tina Anselmi, Maria
Pia Garavaglia e Rosy Bindi.
Avevamo superato la fase del-
l’indifferenza politica e azienda-
le e non ci sentivamo più sulle
barricate. Ci sono voluti cinque
anni pieni per chiudere definiti-
vamente l’ospedale psichiatrico.
Sembrano tanti ma c’era da fare
un lavoro necessario prima,
quello che si chiama deistituzio-

nalizzazione, che non è una
semplice deospedalizzazione.

Qual è la differenza?
Deospedalizzare significa di-

mettere dall’ospedale. La deisti-
tuzionalizzazione, invece, è l’in -
sieme delle azioni che restitui-
scono diritti e dignità all’inter -
nato e che smontano pezzo per
pezzo il manicomio. Non solo, è
anche la capacità di trasformare,
attraverso atti concreti nella
quotidianità, tutto quello che in-
torno al mondo della follia è sta-
to costruito negli anni. Faccio un
esempio: prima di dimettere un
degente dovevamo fargli acqui-
sire competenze, accendere in
lui desideri, bisogni. Se lo avessi-
mo messo di punto in bianco in
un appartamento avrebbe ricrea-
to una situazione di tipo mani-
comiale. Lo stesso valeva per i
medici e gli infermieri, perché
l’istituzione avvolge nelle sue
spire anche il personale. Poi c’è
l’intervento sulla normalità. Il
lavoro con la comunità è di fon-
damentale importanza per
smantellare gli stereotipi, le cre-
denze, i pregiudizi. La cura della
normalità significa trasformare
culture. Si tratta di un impegno
che richiede tempo e pazienza.

Come definirebbe gli anni che l’hanno
vista protagonista nel campo della ri-
forma psichiatrica?

Questi anni mi hanno fatto
capire che è possibile cambiare
ciò che sembrava immutabile,
ciò che si era sedimentato in cen-
tinaia di anni nella violenza, nel-
la negazione dei diritti, nella
cronicizzazione istituzionale.
L’esperienza mi ha insegnato
che, con la tenacia, l’entusia -
smo, la passione, i compromessi
e le mediazioni, è possibile rea-
lizzare un progetto. Quando ero
a Rieti non avrei mai immagina-
to che, 30 anni dopo, avrei chiu-
so il manicomio della capitale
d’Italia. E questo è avvenuto
non per magia ma per azioni
concrete. Poi, come ha scritto
Franco Basaglia, i manicomi,
più o meno truccati, possono
anche tornare. L’importante è
che abbiamo dimostrato che è
possibile farne a meno.

C’era la consapevolezza di affrontare una partita
storica, una sfida culturale e politica che saldava
il superamento dell’istituzione manicomiale con
il progetto di un nuovo Servizio Sanitario Nazionale

La legge 180 era stata approvata quasi
all’unanimità ma erano cominciati subito
i progetti di controriforma. Veniva ritenuta
una legge utopistica, ideologica, e tutti
pensavano che sarebbe stata cambiata presto

Telemaco Signorini,
«La sala

delle agitate
al San Bonifazio

in Firenze» (1865,
p a r t i c o l a re )

Sotto,
Tommaso Losavio

Ci vogliono anni per chiudere
definitivamente un ospedale psichiatrico

perché prima c’è da fare un lavoro
necessario: si chiama

deistituzionalizzazione, che non è una
semplice deospedalizzazione

«Deospedalizzare significa dimettere
dall’ospedale. La deistituzionalizzazione,

invece, è l’insieme delle azioni
che restituiscono diritti e dignità

all’internato e che smontano
pezzo per pezzo il manicomio»
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Ne «I fantasmi di una vita» Hilary Mantel racconta la storia della sua malattia

Le lampadine ora funzionano
di SI LV I A GUSMANO

«Scrivere del proprio passato è
come vagare a tentoni per casa
con tutte le lampadine fulmi-
nate, allungando una mano in
cerca di punti di riferimento».
È terribilmente onesta la voce
di una delle più note scrittrici
inglesi contemporanee, amata
dal pubblico e dalla critica (è
stata il primo autore britanni-
co a vincere per due volte il
Man Booker Prize). Con I fan-
tasmi di una vita (Roma, 2021,
pagine 230, euro 18, traduzio-
ne di Susanna Basso), ora ri-
proposto da Fazi, Hilary
Mantel restituisce valore e di-
gnità alla sua stessa storia.

«La verità non è graziosa,
pensavo, e non rende graziose
le persone impegnate nella sua
ricerca. La verità non è elegan-
te; crederlo è un sentimentali-
smo degno di un matematico.
La verità è squallida e piena di
chiazze, e la trovi solo accu-
mulando macerie coperte di
polvere dei fatti, nelle cantine
e nelle fogne della mente uma-
na. La storia è quello che gli
altri cercano di tenerti nasco-
sto, non quello che vogliono
mostrarti. Bisogna rovistarci
dentro esattamente come
quando si passa al setaccio un
terrapieno: per scoprire cosa la
gente ci ha voluto seppellire».

È un viaggio difficile che
parte da lontano nell’Inghil-
terra rurale del dopoguerra;
un viaggio disseminato di per-
dite, a partire da quella del pa-
dre; la presenza fluttuante del-
la madre (così diversa dai vici-
ni, una donna «troppo all’a-

vanguardia per avere una
mensola come tutti»); un pro-
cedere a tentoni («i pensieri
mi restavano in testa, e si mol-
tiplicavano, ronzavano come
mosconi chiusi in un baratto-
lo»).

È un libro che Mantel sente
di dover scrivere, da quando
finalmente si riappropria di
quel che le è successo, dopo
che la storia della sua vita ces-
sa di essere «nelle mani di altri

Con quest’opera si riappropria
di sé e va oltre la malattia
e soprattutto va oltre le diagnosi errate
Esce dalla tempesta
e diventa finalmente scrittrice

«Calva, deforme, sorda ma non sconfitta, mi misi a sedere e scrissi un altro li b ro »

autori»: «Ho comin-
ciato a scrivere questo
libro nel tentativo di
recuperare i diritti
d’autore su me stes-
sa».

Il libro si apre con
la morte del patrigno,
l’ennesima perdita che
la induce a voltarsi
davvero indietro, a cer-
care di dipanare gli
eventi irrisolti del suo
passato, della bambi-
na, della ragazza, della
donna che è stata. Le
fughe imposte, i cam-
biamenti nella famiglia
d’origine, le scuole (le
pagine in cui il conci-
lio Vaticano II piomba
sulle arcigne suore da
cui studia sono una
perla), l’università, le relazioni
sentimentali, le grandi doman-
de (i genitori sono giudicabili?
Chi è Dio? Quanta voce in ca-
pitolo abbiamo nei fatti delle

nostre vite?). Poi, la malattia.
A 19 anni un dolore persi-

stente l’obbliga all’uso di far-
maci distruttivi e a frequentare
gli psichiatri: il ricovero, pre-
sentato come inevitabile, la la-
scia sterile, con un corpo che
non riconosce più. Sono mesi
e anni di diagnosi errate; di
trattamenti psichiatrici pater-
nalistici; di un intervento chi-
rurgico che la lascia senza pos-
sibilità di avere figli.

Annientata dal dolore e dal-
la tristezza, sente il bisogno di
«materializzarsi per iscritto
ogni mattina. (…) Sono stata
talmente massacrata dalle pro-
cedure mediche, talmente sa-
botata e manipolata, sono sta-
ta così magra e così grassa, che
certe volte ho la sensazione di
dovermi materializzare per
iscritto ogni mattina — anche
quando scrivere si riduce a
una serie di insulsi scaraboc-
chi che nessuno leggerà mai,
al mio diario privato che nes-
suno potrà vedere finché non
sarò morta».

Non è una denuncia della
medicina in sé, ma di un certo
modo di approcciarsi al pa-

ziente; di muoversi per idee
precostituite, di voler ingab-
biare il malato nella malattia,
di non ascoltarlo. La medicina
come sfoggio di quel che si è
studiato nei manuali, un met-
tersi in mostra sul piedistallo.
Mantel percorre tutto «il terri-
torio non illuminato della ma-
lattia, un paesaggio senza con-
torni di smarrimento e umilia-
zione».

Messa all’angolo, la pazien-
te viene tacitata dai farmaci;
travolta dalle dosi e dagli ef-
fetti collaterali in un’epoca in
cui non esiste nemmeno la lu-
ce tenue dei bugiardini («era il
tuo dottore il depositario di
tutte le informazioni necessa-
rie, e il fatto di riuscire a sot-
trargliele dipendeva da quanto
ascendente, fegato o acume
avevi»). Le crisi di angoscia, la
vista annebbiata, la sorda apa-
tia; il ridurre tutto all’isteria

femminile, il dolore come ma-
nifestazione dell’ossessione di
realizzarsi; la colpa. La solita
colpa delle donne di essere
difficili, piene di problemi in-
ventati, mai contente; i tran-
quillanti sempre più forti per
sedarne la vivacità, la voglia di
capire e di vivere.

«Ogni volta che parlavo mi
scavavo una fossa sempre più
profonda». Solo in seguito la
malattia avrà diritto di essere
riconosciuta come tale: sareb-

be bastato un medico capace
di ascoltarla? Poi quelle parole
smetteranno di essere per
Mantel la sua condanna.

Quelle parole che le daran-
no fama e riconoscimenti, che
ce l’hanno fatta amare e ap-
prezzare, Mantel se l’è dovute,
in qualche modo, prescrivere
da sola per potersi salvare
(«Calva, deforme, sorda, ma
non sconfitta, mi misi a sedere
e scrissi un altro libro»).

«Quegli spasmi lancinanti
(…), quei dolori acuti che non
avevano un nome (…) non
erano sintomi di una persona-
lità nevrotica, né di un atteg-
giamento ambivalente nei
confronti del mio essere don-
na e nemmeno erano causati
dai “nervi”, o dalla paura di
fallire in un mondo a misura
di maschio. Erano sintomi di
un processo patologico che
avrebbe distrutto la mia possi-
bilità di avere un bambino rifi-
landomi al suo posto una ma-
lattia cronica».

Con questo libro Mantel si
riappropria di sé. Oltre la ma-
lattia, oltre (soprattutto) le
diagnosi errate, Mantel esce
dalla tempesta. Diventa scrit-
trice. Le lampadine ora fun-
zionano; ora, allungando una
mano, qualche punto di riferi-
mento c’è.

«Ho cominciato a scrivere
questo libro nel tentativo di recuperare
i diritti d’autore su me stessa»
dichiara la scrittrice inglese

La ricerca
della felicità

In cosa consiste la feli-
cità? State certi che Co-
lombo fu felice non
quando scoprì l’Am e r i -

ca, ma quando la cercava.
L’idiota, PSS 8,327

****
Per Dostoevskij non esiste la felicità per la
felicità, ad essa cioè non corrisponde una
condizione con connotati psicofisici stabili e
definiti. Anzi, se si dà una situazione del
genere, la felicità svanisce, si dissolve, come
se si provasse a stringere l’aria tra le mani.

Nel Diario di uno scrittore, quando scrive
che «la felicità consiste nel suo ottenimen-
to» (PSS 22,34), egli insiste soprattutto sul
fatto che la felicità corrisponde alla ricerca
della felicità. Cercare è già essere felici.
Questa è l’equivalenza dostoevskijana che

occorre tenere presente per definire che co-
s’è la felicità. Diversamente, se la si associa
all'obiettivo raggiunto, allo scopo ottenuto
o al fine realizzato, ecco allora comparire la
tristezza, la noia, l’inso ddisfazione.

La vita, scrive Dostoevskij, in un passag-
gio delle Memorie dal sottosuolo è come un gio-
catore di scacchi a cui interessa progettare
strategie per vincere la partita. Quando il re
avversario cade, anche lo scacchista speri-
menta non tanto una delusione quanto un
senso di vuoto perché ha finito di pensare
le sue mosse: «L’uomo è un essere simile a
un giocatore di scacchi, egli ama solo il pro-
cesso per il raggiungi-
mento del fine, ma non
il fine in sé». Si tratta
di un modo di operare

che può essere esteso alla vita stessa.
Subito dopo infatti aggiunge che «ogni

fine sulla terra, al quale tende l’umanità,
consiste solo in questa unica continuazione
del processo di raggiungimento, per dirla
diversamente, nella vita stessa e non pro-
priamente nel fine» (PSS 5,118).

In questo modo per Dostoevskij vita, ri-
cerca e felicità sono intrecciate in una un’u-
nica relazione, in un dinamismo che cessa
di essere attivo e di sprigionare energia
quando il percorso è già realizzato, quando
la strada è stata già tutta percorsa e l’avven-
tura è finita. In un noto passaggio de L’idio-

ta mette bene in eviden-
za la triplice comple-
mentarità di vita, felicità
e ricerca.

Afferma lo scrittore russo che Colombo
(di cui proprio il 12 ottobre cade il 529°
anniversario della scoperta del “nuovo
mondo”) non fu felice quando scoprì l’A-
merica, perché ciò che a lui «importava era
la vita, solo la vita, la ricerca ininterrotta
ed eterna, ma non la scoperta» (PSS
8,327). In questo richiamo c’è la constata-
zione che l’esistenza diviene meno interes-
sante quando cessa la progettualità, quan-
do viene meno la carica per costruirsi una
meta.

Parafrasando Dostoevskij si può dire che
l’uomo diventa triste quando smette di de-
siderare, che etimologicamente sta per “fis-
sare attentamente le stelle” (de-sideribus),
quando cioè cessa di guardare l’orizzonte
ideale dei fini e si piega molto infelicemente
sulle realtà terrene finite.

Variazioni su Dostoevskij

A cura di Lucio Coco • continua
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L’umiltà e le lezioni della storia

I critici le avevano contestato, a più riprese, il cosiddetto “blo cco
dello scrittore”, un ostacolo destinato a minare e a condizionare il
respiro e la tenuta della sua narrativa. I laugh it off (“me ne rido”) è
stata la caustica replica, a questa accusa infondata, di Hilary Man-
tel. sostanziata e suffragata dai fatti, con una carriera letteraria pun-
teggiata da opere eccellenti e da prestigiosi riconoscimenti. È stata
la prima donna ad essere insignita per due volte del Booker Prize:
nel 2009 con il romanzo Wolf Halle nel 2012 con Bring Up the Bodies.
Questi due romanzi fanno parte della trilogia dedicata a Thomas
Cromwell, primo conte di Essex e primo ministro del re Enrico VIII.
(il terzo romanzo della trilogia, pubblicato nel 2020 s’intitola Th e
Mirror and the Light). «Sono sempre stata amante della storia, nella
consapevolezza che dall’attento studio di essa si possono trarre le-
zioni di eccezionale utilità» ha dichiarato la scrittrice in una recente
intervista al «Guardian». Sicuramente Hilary Mantel un lezione,
impartita dalla storia e dalle alterne vicende che la ritmano, l’ha te-
saurizzata: la lezione dell’umiltà. Si dava per scontato che fosse in-
serita nella shortlist per il Booker Prize 2020 con il suo romanzo Th e
Mirror and the Light. Invece, una scelta che ha sorpreso e spiazzato, è
stata esclusa dal novero dei candidati al premio. Una scelta che le
ha precluso la possibilità di aggiudicarsi per la terza volta l’ambitis -
simo riconoscimento. «Non possono nascondere la mia delusione
— ha affermato Hilary Mantel — ma accetto e rispetto con la massi-
ma serenità il verdetto della giuria. Sono stata anch’io membro di
giurie letterarie, e so bene quanto sia difficile operare scelte che, alla
lunga, si rivelano giuste». Una lezione di umiltà, appunto, con una
sapiente venatura di penetrante sarcasmo. (gabriele nicolò)
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Emergenza umanitaria al centro dei dibattito

L’Afghanistan al tavolo
dei leader del G20

sciuti nella pratica.
A riguardo, il segretario ge-

nerale delle Nazioni Unite,
António Guterres, ha dichia-
rato a poche ore dall’ap ertura
del summit di Roma che i tale-
bani «hanno tradito le loro
promesse» sui diritti delle
donne. Donne che devono
avere garantito l’accesso alle
prerogative fondamentali a
partire dall’educazione.

«Sono particolarmente al-
larmato nel vedere le promesse
fatte alle donne e alle ragazze
afghane dai talebani che ven-
gono tradite. Faccio un forte
appello ai talebani a mantene-
re le loro promesse alle donne

Il drammatico racconto di un medico
testimone dell’attentato alla moschea di Kunduz

Qui in Afghanistan
pregare è un rischio
di DORELLA CIANCI

Ikrimah T. è un medico,
collabora con una gran-
de organizzazione
umanitaria in Afghani-

stan. Era vicino alla moschea
quando, venerdì 8 ottobre, c’è
stato l’attentato e subito ha
chiamato i suoi colleghi per
avvertire di quanto stava acca-
dendo. Ikrimah è noto a Kun-
duz, in città ha un ambulato-
rio. Per la sua attività umani-
taria teme di finire nel mirino
dei talebani, ma accetta di rac-
contare quello che sta acca-
dendo nel suo Paese e lo fa at-
traverso uno scambio di mail.
Preferisce parlare da medico,
a titolo personale, senza avere
altri alle spalle. «Vivo da tanti
anni a Kunduz — racconta —.
Ho studiato a Kabul. So di
che cosa stiamo parlando. Ho
visto tanti morti, tante violen-
ze sulle donne e sui bambini e
voglio parlare in prima perso-
na di quel che è accaduto alla
moschea: un attentato che mi
fa piangere il cuore prima da
medico e poi da credente».

Ikrimah viene da una fami-
glia benestante e ha trasfor-
mato la sua professione in to-
tale volontariato, perché ha
compreso che i suoi connazio-
nali, ora più che mai, hanno
bisogno di assistenza sanita-
ria, quella stessa assistenza
che il governo talebano al mo-
mento non garantisce, così
come non garantisce di man-
tenere la promessa di far vive-
re la gente nella sicurezza e
nella pace. Ci racconta: «Pur-
troppo tutto questo non mi
stupisce. Non può portare pa-
ce chi è stato educato solo nel-
la violenza. Non può portare
la pace chi, ad agosto, ha esi-
bito le armi in piazza. Chi, a
settembre, ha appeso tre uo-
mini ai pali. Chi a ottobre ha
detto che i diritti vanno messi
in secondo piano. Venerdì al-
meno una sessantina di perso-
ne (e non cinquanta come di-
cono le fonti ufficiali) sono
state uccise in quell’attentato
suicida, che ha colpito la mo-
schea sciita, qui a Kunduz,
durante la preghiera settima-
nale, cinque giorni dopo un
attacco avvenuto in un’altra
moschea e rivendicato dalla
branca afghana dello stato
islamico».

«L’esplosione, nel distretto
Khan Abad Bandar, di Kun-
duz — spiega — è stata causata
da un attentatore suicida, co-
me ha riferito Matiullah
Rohani, il funzionario regio-
nale del governo talebano, re-
sponsabile dell’informazione,
se davvero possiamo definirla
tale. I talebani cercano di non
dire alla gente che sono loro
stessi sotto attacco dell’Isisk
(o Isis – K): un gruppo terro-
ristico (che sia islamico poco
importa, perché la fede non
c’entra nulla col terrorismo)
che ha il suo violento potere
nell’Asia centrale, almeno da
quando si instituì il califfato,
nel 2014. Questo gruppo si
ispira ad Abu Bakr al Bagha-
di, e non di certo al nostro Co-
rano, ed è attualmente il prin-
cipale oppositore dei taleba-
ni, anche se poi utilizza gli
stessi metodi, lo stesso terro-
re, la stessa violenza basata
sulle dinamiche terroristiche

del settarismo estremistico re-
ligioso. Io che ero lì, venerdì,
ho ricordato tempi che l’Af-
ghanistan credeva di aver su-
perato, sentendo lo stesso re-
trogusto amaro, e invece nuo-
vamente terrore, morti, corpi
dilaniati, gente che fuggiva
fra la polvere, donne che gri-
davano la perdita dei loro ma-
riti. Il terrore appunto, quello
che noi afghani, con almeno
più di vent’anni d’età, ci por-
tiamo dentro, come parte del
nostro cromosoma. Siamo
fatti, nel nostro interno, di
proteine e paura. Ce la portia-
mo dietro quando camminia-

mo per strada, quando pre-
ghiamo, quando lasciamo la
nostra terra. Venerdì si è ripe-
tuto uno scenario ben noto,
ma allo stesso tempo il più vi-
le di tutti: causare una strage
durante la preghiera, la nostra
preghiera di veri uomini di fe-
de, ben lontani da ogni vio-
lenza».

L'attacco alla moschea, il
più letale dalla partenza degli
ultimi soldati della coalizione
a guida statunitense, lascia
ancora molti dubbi sulla sua
natura.

Nel suo ambulatorio Ikri-
mah ha accolto molti feriti e
fra questi molti erano di etnia
sciita hazara, ripetutamente
presi di mira dagli attentatori
perché ritenuti eretici. Spie-
ga: «Gli hazara, ora, sono pa-
ragonabili agli yazida dell’I-
raq del Nord: sono sempre
stati perseguitati nella nostra
terra, ma ora sono davvero in
pericolo, rischiano un altro
geno cidio».

«Qui da noi — continua —
pregare è un rischio, perché
c’è chi strumentalizza la reli-
gione. L’Afghanistan ora è
una terra senza legge, questo
va detto chiaramente. Espo-
sta sia ai talebani che all’Isis,
che si combattono fra loro,
ma hanno lo stesso cuore vio-
lento, conoscono solo la
grammatica della guerra. Ri-
volgo all’Occidente la mia
preghiera, affinché, dopo le
morti nella moschea il mondo
guardi anche al pericolo che
corrono gli hazara, i quali
hanno già vissuto decenni da
segregati. Esiste una preghie-
ra, qui da noi, che dice: chiedi
aiuto a Dio, alza la testa, ma
se non ti risponde, parla al
tuo fratello. Lì è di casa
D io».

Paese a rischio black-out

Carenza di carbone in India

e alle ragazze e a rispettare i
loro obblighi derivanti dal di-
ritto umanitario internaziona-
le», ha dichiarato Guterres in
una nota.

Un’accusa che giunge dopo
i primi colloqui diretti nel fine
settimana, a Doha, tra i tale-
bani e gli Stati Uniti, a seguito
del caotico ritiro di fine agosto
da Kabul. Incontri da cui è
emersa una linea chiara: l’Am-
ministrazione di Washington
fornirà aiuti umanitari alla po-
polazione afghana, ma esclu-
dono un riconoscimento poli-

tico e diplomatico dei taleba-
ni.

Oltre ai leader del G20, alla
riunione di Roma prendono
parte quelli di Onu, Banca
mondiale, Fondo monetario
internazionale, Ue (rappresen-
tata ai massimi livelli dai presi-
denti della Commissione euro-
pea, Ursula Von der Leyen, e
del Consiglio europeo, Char-
les Michel ) e di alcuni Paesi
“ospiti”: Spagna, Paesi Bassi,
Singapore e Qatar.

Al centro del dibattito, co-
me anticipato dallo stesso

Draghi lo scorso 29 settembre,
ci sarà soprattutto l’e m e rg e n z a
umanitaria, anche in vista del-
l’arrivo del freddo, e le sue
conseguenze in termini di au-
mento dei flussi migratori.

Sul tema terrorismo, l’o-
biettivo è evitare che l’Afgha-
nistan torni a essere, dopo i 20
anni della presenza militare
della Nato, un covo dei gruppi
armati, e va in questa direzio-
ne anche l’impegno al contra-
sto della produzione e del traf-
fico di stupefacenti, principale
fonte di finanziamento per i
t e r ro r i s t i .

Contemporaneamente alla
riunione di Roma, i rappre-
sentanti del nuovo governo ta-
lebano incontrano a Doha una
delegazione dell’Unione euro-
pea. L'incontro nella capitale
del Qatar sarà uno «scambio
informale, a livello tecnico e
non costituisce alcun ricono-
scimento dell’esecutivo» degli
studenti coranici. Lo ha con-
fermato all’agenzia di stampa
Ansa una portavoce della
commissione europea.

L'incontro, hanno precisato
fonti da Bruxelles, permette
all'Unione europea di «affron-
tare temi come la necessità di
un governo inclusivo in Af-
ghanistan, corridoi per gli af-
ghani che vogliono lasciare il
Paese, l'accesso agli aiuti uma-
nitari, la tutela dei diritti uma-
ni, inclusi quelli delle donne e
delle minoranze e la necessità
di evitare che i terroristi usino
il suolo afghano per minaccia-
re Paesi terzi».La delegazione talebana alla conferenza internazionale in corso a Doha (Foto Afp)

DAL MOND O

Nuovo governo
in Tunisia

La Tunisia ha un nuovo go-
verno, undici settimane dopo
la destituzione di quello pre-
cedente da parte del presiden-
te Kais Saied, che ha assunto i
pieni poteri il 25 luglio scorso.
Il nuovo premier è una don-
na: Najila Bouden. L’esecuti -
vo comprende 25 esponenti,
di cui nove donne. Agli Esteri
è stato confermato il ministro
uscente Othman Jerandi.

Messico: ad ottobre
uccisi 19 agenti

La spirale degli omicidi di po-
liziotti in Messico si è intensi-
ficata questo mese, con 19
agenti uccisi dal primo otto-
bre, di cui 7 avvenuti solo il fi-
ne settimana appena trascor-
so. Dall’inizio dell’anno sono
stati assassinati ben 313 agenti
di polizia, con una media di
più di 1 al giorno.

Al Partido colorado
le elezioni in Paraguay

L’Associazione nazionale re-
pubblicana, meglio conosciu-
ta come Partido Colorado, si è
imposta con ampio margine
nelle municipali di domenica
in Paraguay, affermandosi
non solo ad Asunción, ma su
tutto il territorio nazionale. I
“colorados”, che sostengono il
governo del presidente Mario
Abdo Benítez, hanno ottenu-
to 13 seggi in più.

PROVINCIA DI VITERBO
per conto del Comune di Ronciglione

Esito di gara 
 CIG 88216228C3 - CUP H31B21004570004

Ha aggiudicato procedura aperta telematica con il 
criterio dell’offerta economicamente più vantaggiosa 
per l’affidamento in concessione asilo nido comunale 
per il periodo di anni 5. Importo stimato dell’appalto € 
915.000,00 oltre iva ed oneri inclusi. Documentazio-
ne visionabile su www.provincia.viterbo.gov.it. 
Inviato in G.U.C.E. il 05.10.2021 

Il responsabile di gara
Catia Venanzi

NEW DELHI, 12. Il ministro in-
diano per l’A p p ro v v i g i o n a -
mento del carbone, Pralhad
Joshi, ha assicurato ieri in un
tweet che l’India possiede ri-
serve di combustibile suffi-
cienti a soddisfare la domanda
delle centrali che producono
energia e che «i timori di tagli
alla fornitura sono del tutto
infondati».

Joshi ha risposto così alla
richiesta del governatore di
New Delhi, Arvind Kejriwal,
che — in una lettera al primo
ministro, Narendra Modi —
aveva chiesto di assicurare for-
niture adeguate di carbone e
gas per le centrali della capita-
le, tre delle quali hanno scorte
solo fino a domani, ovvero
meno della media nazionale di
quattro giorni.

Recentemente, il ministro
all’Energia e alle fonti rinno-
vabili, Raj Kumar Singh, ha
fatto sapere che, da metà otto-
bre, per l’aumento della do-
manda privata, legata al pros-
simo periodo festivo e all’avvi-
cinarsi dell’inverno, potranno
verificarsi dei black-out in tut-
to il Paese, terza economia
dell’Asia. «Assicuro tutti che
non c’è minaccia di interruzio-
ne dell’energia: Coal India (il
gigante pubblico del carbone,
ndr) ha uno stock di 43 milio-
ni di tonnellate, pari al fabbi-
sogno di 24 giorni», ha scritto
su Twitter il ministro Joshi.

Negli ultimi due mesi, le
centrali elettriche a carbone
indiane stanno affrontando
una carenza di materia prima,
per l’aumento del 17 per cento
del fabbisogno di energia, la
scarsa fornitura dovuta alle
piogge di settembre, gli scarsi
rifornimenti tra aprile e giu-
gno e l’aumento a livello glo-
bale dei prezzi del carbone,
salito in questo periodo del 40
per cento.

L’India è il secondo più
grande importatore di carbo-
ne al mondo, pur essendo al
quarto posto per numero di
miniere del combustibile fossi-
le. Secondo il quotidiano
«The Indian Express», le 135
centrali indiane alimentate a
carbone producono 208,8 Gw,
il 54 per cento della capacità
totale di produzione energeti-
ca del Paese asiatico, che am-
monta a 388 Gw.

Spose bambine nel mondo
Ogni anno ne muoiono 22.000
LONDRA, 12. Il matrimonio
precoce causa la morte di
22.000 bambine l’anno nel
mondo. Lo stima una nuova
analisi di Save the Children,
l’organizzazione internaziona-
le con sede a Londra: il rappor-
to è stato pubblicato in occa-
sione della giornata internazio-
nale delle bambine e delle ra-
gazze. Una fotografia di quello
che anche l’Unicef considera
uno dei fenomeni più pericolo-
si per la salute e lo sviluppo co-
me persone delle bambine.

La situazione più grave è in
Africa centrale e occidentale,
con 26 decessi al giorno, quasi
la metà (9.600) dei decessi to-

tali annui a livello globale. Il
tasso di mortalità tra le madri
adolescenti è quattro volte su-
periore a quello di qualsiasi al-
tra parte del mondo.

In Asia meridionale, ogni
anno, si contano 2.000 decessi
legati ai matrimoni infantili (6
al giorno), seguita dall’a re a
dell’Asia orientale e del Pacifi-
co con 650 morti annue (2 al
giorno) e dall’America Latina e
dai Caraibi con 560 decessi
(quasi 2 al giorno). Una trage-
dia acuita dalla pandemia in
corso che limita l’accesso ai ser-
vizi e aggrava la miseria che
spinge a considerare il matri-
monio una “sistemazione”.
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GIUNTA REGIONALE - ESTRATTO DI AVVISO 

1. Giunta Regionale Lombardia - Piazza Città di Lombardia, 1 - 20124 Milano; 
2. Oggetto: procedura aperta per l’acquisizione di mezzi ed attrezzature per le 
operazioni di concorso al soccorso alla popolazione civile in 7 lotti - colonna 
mobile seconda tranche LOTTO 1: Tende (CODICE CIG: 8684483615). LOTTO 2: 
Materiale elettrico e torri faro (CODICE CIG 86845182F8). LOTTO 3: Container 
(CODICE CIG 86845361D3). Lotto 4: Materiali idraulici, idrogeologici ed 
antincendio boschivo (CODICE CIG 86845540AE). Lotto 5: Mezzi movimento 
terra, sollevatori e transpallet (CODICE CIG 8684569D0B). Lotto 6: Autocarro 
con rimorchio (CODICE CIG 868457954E). Lotto 7: Radiocomandi per 
autocarro (CODICE CIG 868459200A). Codice GECA 1/2021;
Lotti 1, 3, 4, 5 e 7: sono andati deserti in quanto per i lotti 1, 4, 5, 7 non 
sono pervenute offerte, per il lotto 3 non sono pervenute offerte idonee 
3. Data aggiudicazione del Lotto 2: 12.07.2021; 4. Offerte ricevute: n. 4; 
5. Aggiudicatario: GIFAS ELECTRIC SRL - con sede a Bolzano; 6. Importo 
aggiudicazione: € 192.300,00 - IVA esclusa; 7. C.I.G.: 86845182F8; 
8. Aggiudicazione del Lotto 6: 15.07.2021; 9. Offerte ricevute: 1; 10. 
Aggiudicatario V.I.V.A. - BRESCIA DIESEL S.P.A. con sede a Castegnato (BS); 
11.Importo aggiudicazione: € 261.000,00 IVA esclusa; 12. C.I.G.: 868457954E.

LA DIRIGENTE DELLA STRUTTURA PROGRAMMAZIONE ACQUISTI 
E GESTIONE APPALTI
Dr.ssa Monica Muci 

Iniziativa del Dicastero vaticano e della Rete mondiale di preghiera

Il rosario per la famiglia

La testimonianza di una coppia di coniugi argentini

Nella semplicità quotidiana

La devozione nel corso dei secoli

Poesie e canti
alla Madonna

di BENNO SCHARF

«I l Rosario è Maria
in persona che si
pone tutta tra le
nostre dita, perché

ci serviamo di lei». La frase del
poeta francese Paul Claudel
(1868–1955) è significativa per
questa preghiera, diffusa tra i fe-
deli di tutto il mondo e sostenuta
da molti pontefici.

La prima attestazione dell’u-
so di una cordicella annodata
per enumerare le preghiere si
deve allo storico inglese
Guglielmo di Malmesbury
(1080–1143) nel suo De gestis ponti-
ficum anglorum. Circa un secolo
più tardi san Domenico di Guz-
man (1170–1221) ebbe dalla Ma-
donna stessa, apparsagli in vi-
sione, la corona del rosario co-
me arma contro le eresie. L’epi -
sodio è narrato dal beato Alain
de la Roche (1428-1475).

Proprio san Dome-
nico e l’ordine religio-
so da lui fondato dif-
fusero la pia pratica,
che divenne presto
universale. Nel 1571
Papa Pio V esortò poi
tutti i cattolici a recita-
re il rosario contro il
pericolo turco, che mi-
nacciava la cristianità;
la successiva vittoria
di Lepanto portò all’i-
stituzione della festa
liturgica il 7 ottobre.

Nonostante la sua
popolarità il rosario
ha trovato pochi ri-
scontri nella letteratu-
ra narrativa e nella musica. Nel-
la prima solo due opere hanno
resistito al tempo: Le Romanze del
Rosario, narrazione in forma fia-
besca dell’origine della pia pra-
tica, furono composte tra il 1810
ed il 1820 dal poeta romantico
tedesco Clemens Brentano
(1778–1842) e La rosa ed il rosario,
una serie di riflessioni con nar-
razione di episodi della vita di
Maria, scritte subito dopo la se-
conda guerra mondiale dal cita-
to Paul Claudel.

Inoltre in Bernadette, la storia
delle apparizioni di Lourdes,
realizzata nel 1941 da Franz
Werfel (1890-1945), la Madonna
che appare alla fanciulla si pre-
senta con la corona pendente
dal braccio.

Nella musica classica sono
invece celebri le Sonate del Rosario
o Sonate dei 15 misteri, composte
dal violinista boemo Ignaz
Franz Biber (1644-1704) per la
confraternita del Rosario di Sa-
lisburgo. Si tratta di 15 sonate e
una passacaglia per violino e
basso continuo, riferite ai miste-
ri della corona completa, nella
sua forma classica. Considerate
uno dei vertici della musica ba-
rocca per violino, sono caratte-
rizzate dall’uso della “scordatu -
ra”, ossia dall’accordatura dello
strumento in tonalità diversa da
quella abituale per ottenere ef-
fetti inusuali e variare il timbro.

Nella canzone mariana la te-
matica del rosario entra solo nel
XIX secolo. Unica eccezione è
una lunga lode alla Regina del
Rosario, composta verso il 1590
dal musicista napoletano Sci-
pione Dentice (1560-1633), adat-

tando però una precedente poe-
sia dell’umanista Leonardo
Giustinian (1388–1466), intito-
lata Vergine dolce e pia.

All’inizio dell’Ottocento nel-
la tradizione redentorista nasce,
da un ignoto compositore, una
canzone specificamente rivolta
alla Madonna del Rosario.
L’importanza della pratica vie-
ne subito messa in rilievo nella
prima delle 8 ottave. «Del Ro-
sario, o gran Regina, Figlia,
Madre e Sposa eletta della Tria-
de benedetta, onoranza d’ogni
età. II Rosario che ci desti è co-
rona di bellezza: il Rosario è la
salvezza dell’afflitta umanità».

Nelle strofe successive Maria
è vista come artefice della vitto-
ria di Lepanto e protettrice con-
tro epidemie e guerre. Un reper-
torio di canti alla Madonna del
Rosario nascerà invece in segui-
to ed avrà il suo fulcro nel san-
tuario di Pompei.

Nel mondo germanico il li-
bro dei canti Gotteslob riporta
una canzone dal titolo Regina del
Rosario, Vergine piena di grazia,
composta verso il 1880 dal do-
cente ginnasiale Johann Baptist
Tafratshofer, con melodia del
musicista Michael Haller
(1840–1915), apostolo del movi-
mento Ceciliano in Germania.
La poesia consta di 5 strofe setti-
mine, forma letteraria questa
comunemente detta “strofa lu-
terana”, di origine trobadorica
medievale, ma poi rimessa in
uso da Lutero. La prima strofa
continua: «Insegnaci a cammi-
nare sul sentiero celeste. Lieti
noi innalziamo la nostra pre-
ghiera a te, Vergine, Vergine
della grazia». Le strofe successi-
ve iniziano tutte con Regina del
ro s a r i o e vi si chiede di sconfigge-
re il demonio, eterno nemico dei
credenti, e di portare questi alla
salvezza.

La festosa melodia si colloca
nella grande tradizione tedesca
degli ultimi secoli: l’inizio pre-
senta una lieve assonanza con il
celebre Cantate Domino di Georg
Friedrich Händel (1685-1759)

Il repertorio francese si è for-
mato tra la fine del XIX e quella
del XX secolo. Recente è una
lunga lode sui 15 misteri (poi ag-
giornata a 20) con un gioioso ri-
tornello: «Salve, Regina del
Rosario, dolcezza della vita,
speranza del peccatore! A te noi
gridiamo o Madre, clemente e
buona: aprici il tuo cuore». Au-
tore è ritenuto il musicista vi-
vente Eric Lebrun. La melodia è
insieme solenne e festosa, degna
della tradizione francese.

Ottobre mese del santo rosario

di CARMEN E LUIS MARÍA
GAFFET*

Viviamo nel nord del-
l’Argentina. Siamo
sposati da quasi 30
anni e abbiamo 6 fi-

gli. Fin da quando ci siamo in-
contrati, Maria ha fatto subito
parte della nostra relazione, il
rosario, invece, è arrivato do-
po. Nelle nostre famiglie di
origine la Vergine Maria, sotto
diverse invocazioni, era sem-
pre molto presente, fin dalla
nostra infanzia.

Io, Carmen, ho sempre tro-
vato il rosario molto difficile
da recitare. Non capivo perché
ripetevo sempre la stessa cosa,
né capivo perché stavo reci-
tando il rosario meditando la
vita di Gesù se poi ripetevo so-
lo l’Ave Maria. Un sacerdote
mi disse che se non potevo di-
re il rosario, avrei dovuto dire
la preghiera dell’Angelus ogni
giorno: «La Madonna è come
tutte le Madri: se dai loro la
mano, si prendono tutto il
braccio».

Il rosario è una preghiera
che possiamo pregare con
semplicità e nel quotidiano,
nel silenzio dell’anima, men-

tre ripetiamo ogni Ave Maria,
con la tenerezza di un bambi-
no che parla e fa un dono alla
sua mamma.

Io, Luis María, ricordo che
quando ero bambino qualcu-
no mi disse che ogni Ave Ma-
ria era come una rosa che da-
vamo alla Vergine. In questo
senso, lo recitavo volentieri,
anche se non sempre lo finivo.

Quando eravamo fidanzati,
pregavamo l’Angelus ogni
giorno, una decina o tutto il
rosario. Stare insieme mano
nella mano, in preghiera con
Maria e suo Figlio, ci univa,
crescevamo nella nostra fede,
leggevamo il Vangelo, ne par-
lavamo e lo volevamo vivere, e
ad ogni Ave Maria la Madon-
na “viveva” sempre di più in
mezzo a noi.

Appena sposati, pur nelle
vicissitudini dei primi anni di
matrimonio, pregavamo il ro-
sario ogni volta che potevamo,
quando uscivamo in macchina
con i bambini o la sera mentre
facevamo loro il bagno, dava-
mo loro da mangiare o li met-
tevamo a letto; quando non
avevamo molto tempo o era-
vamo stanchi, l’Angelus o la
nostra decina ci salvavano.

Era una preghiera intensa, ma
non molto lunga!

I nostri figli, così, sono cre-
sciuti in mezzo ad Angelus, ro-
sari, decine e tutto quello che
riuscivamo a pregare. Hanno
imparato questa preghiera e i
venti misteri quando erano
piccoli, amavano giocare a in-
dovinare a quale mistero corri-
spondeva una preghiera e chi
“vinceva” guidava o leggeva la
riflessione.

Col tempo, quei bei bambi-
ni, quei bambini amorevoli e
obbedienti che facevano del

loro meglio per compiacere
mamma e papà, hanno comin-
ciato ad avere l’acne e sono di-
ventati adolescenti, sorpren-
dendoci perché pensavano e
facevano esattamente il con-
trario di quello che ci aspetta-
vamo o che avevamo pensato
di insegnare loro: fidanzatini
troppo presto, feste clandesti-
ne, ribellione, voti bassi a
scuola, ... qualsiasi cosa pos-
siate immaginare, loro lo face-
vano. Con così tanti figli, c’e-
rano conflitti, incomprensioni
e sorprese da averne l’imba-
razzo della scelta! Parlare con
loro, cercare di farci ascoltare
era peggio e finiva sempre in
discussioni. Ci rendevamo
conto che non potevamo far-
cela da soli. Avevamo “dato la
mano” a Maria, ma era arriva-
to il momento di darle tutto
quello che eravamo e soprat-
tutto coloro che amavamo di
più: i nostri figli, affinché lei ci
educasse ad essere i genitori di
cui avrebbero avuto bisogno
(e allo stesso tempo ci aiutasse
ad educarli).

Il rosario tra noi sposi è di-
ventato quotidiano, meditato
in silenzio o ripetuto al lavoro

e nelle faccende della giornata
e quando potevamo lo faceva-
mo ancora con i nostri figli. Ci
ha aiutato molto recitare il ro-
sario per i bambini: il Padre
Nostro e due Ave Maria, e un
mistero che, grazie a Dio, i ra-
gazzi continuavano a guidare.

Il rosario è una bella pre-
ghiera: nella prima parte men-
tre salutiamo Maria, cammi-
niamo verso Gesù e ricordia-
mo il mistero che abbiamo me-
ditato, il Vangelo si anima e
prende forma. Nella seconda
parte torniamo a noi stessi,

con Lui. Ci piace
anche pregare con
il Vangelo del gior-
no alla luce del ro-
sario, cioè leggere
la parola, conversa-
re, meditare e con-
templare mentre
recitiamo le Ave
Maria.

Non siamo di-
ventati una fami-

glia che riesce sempre a prega-
re quotidianamente unita, ma
quando lo facciamo è il mo-
mento più felice della nostra
storia e del nostro cammino fa-
miliare. Maria ci ha conquista-
to come ogni madre che ama,
che va a cercare i suoi figli, li
aspetta, li capisce e accetta
quello che gli offrono, anche
se non è bello o forse proprio
perché non è bello. Per le ma-
dri e anche per i padri, ogni re-
galo del loro bambino è qual-
cosa di bello, ogni abbraccio è
commovente. Maria non si
sottrae a tutto questo.

Non appena i nostri figli
andranno per la loro strada,
non appena arriverà il mo-
mento in cui se ne andranno
da casa, sappiamo che sarà nel
rosario e nella parola che esso
contempla (o nella decina o
nelle tre Ave Maria) che ci in-
contreremo sempre come fa-
miglia. In tal senso, possiamo
testimoniare che è vero che
«una famiglia che prega unita,
rimane insieme e Dio la bene-
dice».

*Università Cattolica di Salta
( Arg e n t i n a )

Quando non avevamo
molto tempo o eravamo stanchi
l’Angelus o la nostra decina
ci salvavano

«Vi invito tutti ad utilizzare questo ro-
sario preparato, affinché non perdiamo
l’opportunità di rinvigorire il nostro
amore a Gesù e a Maria, nostra Madre
celeste. Le meditazioni sono brevi, pre-
se da Amoris laetitia e sono accompagnate
da brevi domande e da immagini che
possono aiutare a riflettere nella fede,
anche con i bambini»: è quanto scrive
il cardinale Kevin Joseph Farrell, pre-
fetto del Dicastero per i laici, la fami-
glia e la vita, nella presentazione al
“Rosario per la famiglia”, un eBook
creato dalla Rete mondiale di preghiera
del Papa e dal Dicastero stesso in occa-
sione dell’Anno Famiglia Amoris laeti-
tia. Un modo concreto, in questo mese
di ottobre tradizionalmente dedicato al
rosario, anche per rispondere alla solle-
citazione del Pontefice che ripetuta-
mente ricorda l’importanza della pre-
ghiera mariana. Ad ogni mistero è af-
fiancato un acquerello, opera dell’arti-

sta Angela Longoni,
che si propone di aiu-
tare le famiglie ad en-
trare più profonda-
mente nei misteri e
nelle meditazioni pro-
poste, affinché possa-
no diventare «cenacoli
di preghiera per irra-
diare l’amore di Maria
nel mondo».

La preghiera del ro-
sario, infatti, è un mo-
mento speciale da con-
dividere con i propri
familiari e con altre fa-
miglie. Non solo, sot-
tolinea ancora il cardi-
nale Farrell, «nell’anno di san Giusep-
pe, la recita del rosario in famiglia è an-
che un modo concreto per ottenere l’in-
dulgenza plenaria». E, in ogni caso, co-
me ribadisce Papa Francesco, «può fare

tantissimo bene alla famiglia» (Am o r i s
laetitia, 318).

Sul sito del Dicastero è possibile sca-
ricare l’eBook in italiano, inglese, fran-
cese, spagnolo e portoghese.
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Intervista con padre Scalese per sette anni in Afghanistan come superiore della Missione «sui iuris»

Tra frustrazione e speranza
di PAOLO AF FATAT O

Q uelli trascorsi in Af-
ghanistan sono stati
sette anni non facili,
soprattutto per il ri-

schio di attentati. Ma ora che,
dopo l’ascesa al potere dei tale-
bani, è dovuto rientrare in Ita-
lia insieme con le suore che
svolgevano opera caritativa
nella nazione, il barnabita pa-
dre Giovanni Scalese, superio-
re della Missione «sui iuris» in
Afghanistan, non perde la spe-
ranza: «Se ci fossero le condi-
zioni per un ritorno, sarei pron-
to a riprendere la missione». Al
“parroco di Kabul” è affidata la
cura pastorale dei fedeli pre-
senti sul suolo afghano, tutti
stranieri, in un Paese che rico-
nosce l’islam come “re l i g i o n e
di Stato” e vieta le conversioni
religiose. Per motivi di sicurez-
za, la sua presenza negli ultimi
anni è stata confinata nella cap-
pella che sorge all’interno del-
l’ambasciata italiana a Kabul,
secondo l’accordo stipulato
cento anni fa tra la Santa Sede
e il re Amanullah. Ma la sua at-
tenzione, il suo cuore, i suoi
pensieri sono e saranno sempre
legati alla nazione, come rac-
conta in questa colloquio con
«L’Osservatore Romano».

L’Afghanistan, un Paese che cambia
guida politica: quali prospettive, a suo
parere, si aprono per la nazione con i
talebani al potere e quali sfide per la
popolazione?

È difficile fare previsioni in
questo momento. I talebani
hanno preso il potere da neppu-
re due mesi. Il nuovo governo,
a quanto mi risulta, si è riunito
appena u na volta. Sono ancora
in corso colloqui internazionali
e contatti diplomatici sull’Af-
ghanistan. Sembrerebbe di ca-
pire, dagli eventi più recenti,
che il terrorismo non abbia in-
tenzione di lasciare in pace que-
sto povero Paese. È presto per
formulare ipotesi su come evol-
verà la situazione. Spero che
l’Afghanistan possa ritrovare
un po’ di tranquillità e di stabi-
lità, condizione essenziale, que-
sta, per una ripresa economica
che si rende estremamente ne-
cessaria in un Paese che esce da
quarant’anni di guerra.

Quali passi spera possa compiere la
comunità internazionale? Quale po-
trebbe essere, a suo parere, il giusto ap-
proccio politico verso l’attuale governo
afghano?

Personalmente, penso che si
debba stabilire un rapporto di
rispetto, dialogo e collabora-
zione, un rapporto improntato
a un sano realismo, certamente
franco ma scevro di pregiudi-
ziali ideologiche e di atteggia-
menti di presunta superiorità
morale. Solo nel dialogo e nel-
la cooperazione si potranno far
valere alcuni valori non-nego-
ziabili, quali il rispetto dei di-
ritti umani. L’atteggiamento
più sbagliato, a mio parere, sa-
rebbe quello di ignorare o,
peggio, demonizzare l’Afgha -
nistan, considerandolo uno
“Stato canaglia” da punire con
l’emarginazione internazionale
e le sanzioni economiche. Chi
ci rimetterebbe sarebbe solo il
popolo afghano, che merita
ogni bene e un futuro di pace.

Quali sono i suoi ricordi più belli degli
anni trascorsi a Kabul?

Sono stati anni molto diffi-
cili: sono più numerosi i ricordi

di eventi funesti, come gli at-
tentati, alcuni dei quali rimasti
impressi per la loro efferatezza,
che non gli eventi piacevoli.
Bisogna però dire che, forse
proprio perché ci si trovava a
vivere in condizioni di estrema
precarietà, si sono stabiliti rap-
porti di forte affiatamento al-
l’interno della comunità cri-
stiana, una comunità molto va-
riegata dal punto di vista etni-
co e culturale. C’era un profon-
do afflato spirituale. Un rap-
porto privilegiato è quello che
si è stabilito con le suore catto-
liche che svolgevano opera
umanitaria, caritativa a servi-
zio dei più poveri, degli emar-
ginati, dei bisognosi.

Cosa l’affascinava del Paese? Com’e-
rano i rapporti con la gente locale, nel-
le occasioni in cui ne ha avuti?

Purtroppo la delicata situa-
zione politico-militare non mi
ha permesso di conoscere a

fondo il Paese, che comunque
resta nel mio cuore. Anche i
rapporti con la gente del luogo
si sono praticamente limitati al
personale dell’ambasciata. De-
vo dire che sono stati rapporti
sempre improntati al grande ri-
spetto reciproco. Quel che mi
ha colpito di più del popolo af-
ghano è la sua fierezza, che
non si è mai arresa alle pretese
delle grandi potenze che, nel
corso della storia, hanno cerca-
to di imporre il loro dominio, e
la consapevolezza di affondare
le proprie radici in un passato
lontano, precedente allo stesso
islam.

La fine pro tempore di una missione
cattolica in Afghanistan: sue riflessio-
ni, impressioni, pensieri, speranze.

È ovvio che dispiace vedere
interrotta la presenza della
Chiesa in Afghanistan, anche
perché si vorrebbe che essa
non fosse condizionata dai

mutamenti politici: la Chiesa
dovrebbe avere la possibilità di
svolgere la sua missione in un
determinato Paese a prescinde-
re da chi c’è al governo. In que-
sto momento provo un certo
senso di frustrazione, sia per
non aver potuto fare molto nei
sette anni di permanenza in Af-
ghanistan, sia per la forzata in-
terruzione di quel poco che si
stava facendo. Mi conforta, pe-
rò, quanto scrive il Santo Padre
nel messaggio per la Giornata
missionaria mondiale di que-
st’anno: «Il libro degli Atti de-
gli Apostoli ci insegna a vivere
le prove stringendoci a Cristo,
per maturare la “convinzione
che Dio può agire in qualsiasi
circostanza, anche in mezzo ad
apparenti fallimenti” e la cer-
tezza che “chi si offre e si dona
a Dio per amore, sicuramente
sarà fecondo” ( c f r.
Giovanni, 15, 5)
[Esortazione apo-
stolica Evangelii gau-
dium, 279]». Spero
che, al più presto,
con o senza di me,
la Missione possa
riprendere la sua at-
tività in condizioni
di sicurezza e di li-
b ertà.

Può ripercorrere sinteticamente i pas-
saggi fondamentali dei novant’anni
di missione barnabitica in Afghani-
stan?

I primi cinquant’anni sono
stati, tutto sommato, abbastan-
za tranquilli: durante la mo-
narchia, l’Afghanistan, pur es-
sendo un Paese islamico, gode-
va di una certa stabilità e liber-
tà; il sacerdote poteva muover-
si senza problemi, era rispetta-
to e stimato; la comunità cri-
stiana era fiorente, la domenica
venivano celebrate diverse san-
te messe, in varie lingue, si am-
ministravano sacramenti come
battesimi, prime comunioni,
cresime. I primi problemi ini-
ziarono con lo scoppio della
guerra civile (1978) e l’interven-

to sovietico (1979-1989), a cui
seguirono il governo di Naji-
bullah (1989-1992), quello dei
mujaheddin (1992-1996) e infi-
ne quello dei talebani (1996-
2001). Nel 1994 il mio prede-
cessore, padre Giuseppe Mo-

retti, rimase ferito da un razzo
che colpì l’ambasciata e fu co-
stretto a rientrare in Italia; vi ri-
mase fino al 2002, quando Pa-
pa Giovanni Paolo II eresse la
Missione «sui iuris». Si spera-
va che questo fosse l’inizio di
un nuovo periodo di pace e di
stabilità, ma così non fu: la si-
tuazione continuò a deteriorar-
si fino al crollo definitivo — so-
stanzialmente incruento, men-
tre c’era il rischio di una nuova
guerra civile — nell’agosto
scorso. Una storia illustre con
un finale malinconico? Le vie
del Signore non sono le nostre
vie. Guardiamo questa storia
come guidata dalla provviden-
za di Dio. In questi novant’an-
ni la missione ha gettato un se-
me che giungerà a maturazione

se, quando e come Dio vorrà. Il
13 ottobre 2017, al termine del
centenario delle apparizioni
della Vergine a Fátima, abbia-
mo consacrato al Cuore imma-
colato di Maria non solo la
Missione ma lo stesso Afghani-
stan. E la storia ci insegna che
la consacrazione alla Madonna
non è solo un atto di devozio-
ne, ma ha spesso risvolti anche
a livello geopolitico.

Cosa si può dire, in particolare, della
prima stagione di governo dei talebani
(1996-2001)? Com’erano le relazioni
a l l o ra ?

Come detto, durante il pre-
cedente periodo talebano
(1996-2001), padre Moretti
non era in Afghanistan, perché
rientrato in Italia nel 1994, seb-
bene la missione fosse comun-
que viva e presente. Durante
quegli anni, l’unica presenza
cristiana a Kabul era costituita
dalle Piccole Sorelle di Gesù,
donne consacrate ispiratesi a
Charles de Foucauld, che rima-
sero nel Paese ininterrottamen-
te fino al 2017 e furono sempre
rispettate, come fu rispettata la
chiesa dell’ambasciata italiana,
che pure era stata chiusa. Ora
rimettiamo la nostra missione
nelle mani di Dio e viviamo un
“tempo di avvento”, nell’attesa
che, a Dio piacendo, si possa
aprire una nuova pagina di
questa avventura missionaria
che dura da quasi un secolo.

In questi novant’anni la missione
dei barnabiti ha gettato un seme
che giungerà a maturazione
se, quando e come Dio vorrà

Istituita la Conferenza episcopale dell’Asia centrale

Per riprendere il cammino comune
di CHARLES DE PECHPEYROU

P iccole comunità sparse in un ter-
ritorio di quattro milioni di chi-
lometri quadrati — quasi quanto
l’Unione europea — dove i cre-

denti sono nella stragrande maggioranza
ortodossi o musulmani: questa è la realtà
dei cattolici in Kazakhstan, Tadjikistan,
Uzbekistan, Turkmenistan, Kyrgyzstan,
riuniti nella nuova Conferenza episcopale
dell’Asia centrale. L’organismo è stato
istituito ufficialmente nei giorni scorsi in
occasione dell’assemblea plenaria dell’e-
piscopato del Kazhakstan, in seguito ad
un decreto emesso dalla Congregazione
per l’evangelizzazione dei popoli lo scor-
so 8 settembre, nell’intento di rispondere
insieme alle criticità e alle sfide comuni e,
al tempo stesso, di supportarsi vicende-
volmente nell’affrontare problematiche
specifiche di ogni singolo Paese.

«Siamo molto contenti per la nascita
di questa nuova Conferenza episcopale
— commenta Adelio Dell’Oro, vescovo
di Karaganda, in Kazakhstan — perché è
il risultato di un lavoro di due anni che
porterà la presenza cattolica in questa
terra a crescere e maturare. Avremo la
possibilità di dare maggior senso alla
nostra missione qui, di capire cosa voglia
dire, dopo trent’anni dall’indip endenza

di questi Paesi, essere in un territorio a
maggioranza musulmana o ortodossa».
Un aspetto importante per tutti gli Stati
del neo organismo, ha affermato il pre-
sule in un’intervista rilasciata all’agenzia
Fides, dove si sottolinea che «in questo
modo potremo tornare a percorrere, nel-
l’ottica della sinodalità, un cammino co-
mune, come accadeva nel periodo im-
mediatamente successivo alla caduta
dell’Unione Sovietica». Nel 1991, infatti,
spiega Dell’Oro, esisteva una sola am-
ministrazione apostolica con sede in Ka-
zakhstan, che includeva anche gli altri
quattro Paesi. «Ciò favoriva uno scam-
bio tra le varie realtà, che si incontravano
regolarmente — prosegue il vescovo —
ma quando è stata creata una missione

sui iuris nelle altre quattro nazioni, le atti-
vità in comune sono diminuite fino a ra-
re f a r s i » .

Il modus operandi della neo conferenza
episcopale prevede che, prima di riunir-
si, le Chiese locali propongano temi rite-
nuti più importanti. «Si cerca, quindi, di
condividere l’esperienza e a volte si arri-
va a delle decisioni comuni», indica Del-
l’Oro. «In sostanza, ciò che fino a poco
fa accadeva solo tra le varie diocesi,
adesso avviene anche tra le Chiese di cin-
que Stati. Questa collaborazione è mol-
to interessante, così come saranno fon-
damentali tutte le iniziative che ci porte-
ranno a lavorare insieme». Tra queste,
un webinar intitolato «La missione di
evangelizzazione nell’Asia centrale ai
tempi dell’Evangelii gaudium - Contesto,
difficoltà, prospettive», organizzato in
questi giorni dalla Pontificia unione
missionaria. A partire da dati storici ed
esperienze pastorali, nel corso dell’in -
contro vengono analizzate le varie realtà
della presenza cattolica negli Paesi cen-
troasiatici, con un focus su evangelizza-
zione, carità e formazione. L’evento rap-
presenta un’occasione per stimolare ri-
flessioni sullo stato attuale della missio-
ne della Chiesa e sulle prospettive futu-
re. «Le sfide sono davvero tante — con -
clude il vescovo italiano — e la prima è si-

curamente quella di superare una fede
che a volte risulta legata solo a riti e tra-
dizioni portate qui dai primi missionari.
Apprezziamo moltissimo il loro corag-
gio e a loro dobbiamo molto, ma ora è
necessario fare un passo in più e far capi-
re alle persone che c’è un motivo se il Si-
gnore li ha voluti qui dopo la storia dolo-
rosa dell’ateismo imposto dall’Urss».

In Asia centrale i cattolici si trovano
prevalentemente in Kazakhstan, la più
grande delle ex repubbliche sovietiche:
su una popolazione di 17 milioni di abi-
tanti, a maggioranza musulmana, un
quarto è di religione cristiana. I cattolici
sono stimati in circa 250 mila. Nel Paese
vi sono l’arcidiocesi di Maria Santissima
in Astana, e le sue sedi suffraganee: le
diocesi di Karaganda e Santissima Trini-
tà in Almaty e l’amministrazione aposto-
lica di Atyrau. Nella regione, inoltre, i
cattolici di rito bizantino dipendono
dall’amministrazione apostolica in Ka-
zakhstan e in Asia centrale. Negli altri
Stati i cattolici sono radunati in strutture
provvisorie, non essendo abbastanza nu-
merosi — soltanto alcune centinaia o mi-
gliaia — per giustificare la presenza delle
diocesi: sono state istituite amministra-
zioni apostoliche in Uzbekistan e Kyr-
gyzstan, missioni sui iuris in Tadjikistan e
Tu r k m e n i s t a n .
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Intervista con il cardinale Tagle sull’Anno dedicato al patrono della Chiesa universale e sulla «Patris corde»

Lasciamoci ispirare da san Giuseppe
anche nel processo sinodale

L’arcivescovo Gallagher per i cinquant’anni
dell’Associazione Santi Pietro e Paolo

Con l’“arma” della carità
al servizio

della Santa Sede
di EUGENIO CECCHINI

Nella suggestiva corni-
ce del complesso la-
teranense, l’Asso cia-
zione Santi Pietro e

Paolo ha celebrato nei giorni
scorsi il cinquantesimo anniver-
sario della fondazione.

Il sodalizio vaticano — defini -
to da san Giovanni Paolo II
«l’Associazione della Casa del
Papa» — nacque infatti il 24
aprile 1971 per volontà di san
Paolo VI, affinché il lascito di
ideali che aveva animato la sto-
ria della Guardia Palatina d’o-
nore non venisse dispersa. Ere-
de diretta del corpo militare di
volontari romani, costituito dal
beato Pio IX nel 1850, l’Asso cia-
zione ha segnato i suoi primi 50
anni di vita proprio con quell’in -
condizionata fedeltà al Romano
Pontefice e ai superiori della
Curia romana che già fu struttu-
ra portante della Guardia.

Un servizio al Papa «senza se
e senza ma», sempre pronto a
rinverdire il suo slancio e adat-
tarsi a ciò che progressivamente
viene chiesto dalla Sede aposto-
lica. Questo in sintesi, ha ricor-
dato l’arcivescovo Paul Richard
Gallagher, segreta-
rio per i Rapporti
con gli Stati, che ha
presieduto la cele-
brazione eucaristica
di ringraziamento
all’altare papale del-
la basilica di San
Giovanni in Latera-
no.

Nell’omelia il pre-
sule — che presiede-
va la messa in rap-
presentanza del se-
gretario di Stato da
cui l’Asso ciazione
dipende — ha ricor-
dato che il sodalizio «da corpo
armato è divenuto un’arma del-
la carità nel peculiare servizio al-
la Santa Sede, rendendo testi-
monianza di fede nei servizi li-
turgici, nell’accoglienza, nella
gentilezza e nella carità verso i
più poveri». E di quest’opera di
accoglienza e carità nella “casa
del Papa” l’arcivescovo ha volu-
to particolarmente ringraziare i
soci. Citando le parole di Papa
Francesco durante l’udienza ge-
nerale del 23 ottobre 2019 ha sot-
tolineato che «la Chiesa è chia-
mata ad essere sempre la casa
aperta del Padre, così che, se
qualcuno vuole seguire una mo-
zione dello Spirito e si avvicina
cercando Dio, non si incontrerà
con la freddezza di una porta
chiusa». E rivolgendosi ai mem-
bri del sodalizio ha proseguito:
«Grazie perché voi, con il vostro
servizio, aiutate la Santa Sede
ad essere porta aperta che acco-
glie calorosamente l’umanità».

L’Eucaristia, cui hanno par-
tecipato circa 400 tra soci, aspi-
ranti, allievi e familiari, è stata
concelebrata, tra gli altri, dal ve-
scovo Paolo De Nicolò, reggen-
te emerito della Prefettura della
Casa pontificia, e da monsignor
Joseph Murphy, capo del Proto-
collo della Segreteria di Stato e
assistente spirituale del sodali-
zio.

Un servizio, quello dell’Asso -
ciazione Santi Pietro e Paolo
che, nei suoi 50 anni di sviluppo,
si è adattato per rispondere sem-
pre al meglio alle richieste dei
superiori e alle istanze della

Chiesa cattolica. Così lo ha de-
scritto il presidente Stefano Mil-
li nel saluto prima del concerto
offerto ai convenuti, subito do-
po la messa, nell’adiacente cor-
tile del Palazzo apostolico late-
ranense. Richiamandosi infatti
allo spirito fondativo di san Pao-
lo VI, Milli ha ricordato che «fu-
rono allora recepite le linee gui-
da del concilio Vaticano II, che
traghettò la Chiesa verso le ri-
chieste e le esigenze del mondo
contemporaneo». Aggiungen-
do che fu «nel solco dei princìpi
di quella straordinaria riforma,
che i padri del sodalizio abban-
donarono l’uniforme della glo-
riosa Guardia Palatina d’o n o re
dando vita a questa nuova real-
tà».

Il presidente ha anche evi-
denziato le colonne portanti
della “missione” dell’Asso cia-
zione: il quotidiano servizio al
“Dono di Maria”, opera affidata
da san Giovanni Paolo II a santa
Teresa di Calcutta, e l’aiuto alle
suore Francescane della Casa
Santo Spirito, per assistere per-
sone meno fortunate che vivono
condizioni di sofferenza, nei
pressi del colonnato del Bernini.
Da non dimenticare, inoltre, il

contributo sanitario presso il di-
spensario pediatrico di Santa
Marta, dove i medici dell’Asso -
ciazione visitano da decenni
gratuitamente i minori. Negli
ultimi anni, infine, è cresciuta la
collaborazione con l’Elemosine -
ria apostolica, al fine di sostene-
re la carità del Papa.

Segno tangibile che rimarrà
in ricordo del cinquantesimo è —
ha spiegato Milli — la profonda
opera di riqualificazione di cui
sono oggetto i locali della sede
sociale al Cortile di San Dama-
so. Per questo rinnovamento,
iniziato nel 2014 con il restauro
della cappella di San Pietro, il
presidente ha voluto ringraziare
in particolare monsignor De Ni-
colò per il sostegno dato ai lavo-
ri di ristrutturazione.

Dopo un breve contributo
musicale della Fanfara dell’As -
sociazione, la serata celebrativa
è stata conclusa con il concerto
dei giovani talenti della scuola
internazionale di musica Avos
Project, sostenuti dal violino di
Mirei Yamada, vice presidente e
docente dell’istituto. In pro-
gramma Beethoven, Mendels-
sohn e Piazzolla.

Infine va fatta menzione di
due iniziative promosse dall’Uf -
ficio Filatelico e Numismatico
del Governatorato dello Stato
della Città del Vaticano, in occa-
sione dell’anno giubilare del-
l’Associazione: il conio di una
moneta da 5 euro e la stampa di
un francobollo a tema, che com-
memorano l’importante tra-
guardo raggiunto dal sodalizio.

di ALESSANDRO GISOTTI

San Giuseppe è una fi-
gura attuale e feconda
non solo per i padri,
ma per tutti i battezza-

ti. È quanto sottolinea il cardi-
nale Luis Antonio Tagle in una
intervista con i media vaticani
sull’Anno speciale voluto da
Papa Francesco in occasione
del 150° anniversario della di-
chiarazione di san Giuseppe
quale patrono della Chiesa uni-
versale. Il prefetto di Propagan-
da Fide si sofferma inoltre sulla
lettera Patris corde e indica in san
Giuseppe — nel suo farsi custo-
de di Gesù e Maria anche se
questo richiede “cambiare stra-
da” — una figura che può ispira-
re la Chiesa nel processo sino-
dale avviato da Papa France-
sco.

Stiamo vivendo un anno speciale vo-
luto da Papa Francesco per celebrare
san Giuseppe. Quali sono, secondo lei,
i frutti che tutti i battezzati, tutti noi
possiamo ricevere da questo anno spe-
ciale?

La figura di san Giuseppe è
giustamente collegata a quella
dei padri. Ritengo tuttavia che
lei abbia sottolineato corretta-
mente che tutti noi battezzati
possiamo trarre beneficio da
quest’Anno speciale. Special-
mente nei seguenti ambiti: spe-
ro che, come san Giuseppe,
ogni battezzato sia attento alla
voce e alla guida di Dio. Spe-
cialmente nei momenti di pro-
va della vita. Inoltre, che tutti i
battezzati abbiano fiducia in
Dio per perseguire il disegno
di Dio anche quando le cose
non sono sempre chiare. Poi,
anche per essere un buon “am -
m i n i s t r a t o re ”, un guardiano,
un custode del popolo che Dio
ci affida.

Nella sua lettera «Patris corde», Pa-
pa Francesco sottolinea l’importanza
di san Giuseppe per i padri di oggi.
Che cosa apprezza di più di questo do-
cumento?

Ci sono tante, tante cose che
questo documento ci offre,
specialmente ai padri. Una
delle cose che davvero apprez-
zo è che anzitutto presenta san
Giuseppe come una persona
che accetta la realtà. Accettare
la realtà non significa essere
passivi o semplicemente tolle-
ranti dinanzi a qualcosa. Egli
accetta la realtà così com’è, vive
secondo quella realtà. E quan-
do accetta quella realtà, vede
ciò che Dio vuole che lui faccia
per trasformarla. A volte siamo
tentati di non accettare la real-
tà. Viviamo nel passato che ab-
biamo idealizzato. Oppure vi-
viamo in un’utopia che ancora
non esiste. E quindi non sap-
piamo in che modo trasforma-
re il presente. San Giuseppe,
invece, secondo Patris corde, ha
accettato la realtà e, in quell’ac -
cettazione, ha sentito la Parola
di Dio e ha agito con coraggio
per trasformare quella realtà.

Proprio riguardo alla realtà... al gior-
no d’oggi siamo abituati al fatto di
avere ragione solo se parliamo, se ab-
biamo l’ultima parola in una conver-
sazione. San Giuseppe mostra invece
la sua forza rimanendo in silenzio,
nell’ombra. Che cosa ci insegna questo
atteggiamento?

È vero. Quando ero semina-
rista, il nome del mio seminario

era San José Semina-
ry, ovvero seminario
San Giuseppe. Quella
del silenzio è una delle
virtù di san Giuseppe
che ci è stata fatta no-
tare. Il Vangelo non
riporta nessuna delle
sue parole, ma lui cu-
stodisce la Parola di
Dio nel silenzio. È
Gesù che parla nel suo
silenzio. Egli ha pro-
tetto il Verbo di Dio
da coloro che voleva-
no ucciderlo e metter-
lo a tacere. Pertanto,
questo ci insegna una
lezione. Anzitutto: il
nostro desiderio di
parlare, parlare, parla-
re. «È per me stesso o
è per la Parola di
Dio»? In secondo luogo: a vol-
te il silenzio è il discorso più
potente. Anche Gesù, quando
venne giudicato da Pilato, a un
certo punto tacque. Ma nel suo
silenzio, chi veniva giudicato?
Fu il sistema corrotto a essere
svelato nel silenzio di Gesù.
Penso dunque che Gesù impa-
rò il silenzio da san Giuseppe.

San Giuseppe è anche il padre che va
avanti, che cambia strada pur di pro-
teggere la sua famiglia. Che cosa dice
la sua fede alla Chiesa, ora impegnata
nel processo sinodale?

Il processo sinodale per noi
è un invito a camminare insie-
me, a viaggiare insieme. C’è un
camminare che san Giuseppe
ci mostra. Egli ha percorso sen-
tieri pericolosi con Maria e Ge-
sù, guidato dalle indicazioni
dell’angelo di Dio. È un cam-
minare che significa protezio-
ne, che significa prendersi cu-
ra. Speriamo di poter sviluppa-
re, durante il processo sinoda-
le, questa capacità di amare
Gesù, di amare la Chiesa. E an-
che se ci saranno delle osserva-
zioni non sempre positive, lo

dobbiamo fare per sol-
lecitudine, per amore,
di modo che il nome di
Gesù venga proclama-
to e preservato.

Ultima domanda, un po’
più personale. Lei è molto
devoto a san Giuseppe. Ha
anche dichiarato questa sua
devozione in diverse occa-
sioni. Che cosa la colpisce di
più di questo santo?

Questa devozione
mi permette di rivol-
germi a lui in diverse
situazioni. Special-
mente quando ci sono
momenti difficili e mi
sento minacciato e di-
co: «Non so che fare».
Allora chiedo la prote-
zione di san Giuseppe.

In modo particolare anche il
coraggio di rimanere nell’om -
bra. Serve coraggio, special-
mente quando hai la sensazio-
ne di avere l’idea giusta e la
vuoi proporre. Pensi di avere la
soluzione giusta, ma poi purifi-
chi le tue intenzioni e dici:
«Aspetta un attimo, sto pro-
muovendo me stesso o sto cer-
cando il bene?». Se non è tanto
per il bene degli altri, allora è
giusto rimanere nell’ombra e
lasciare che Dio e l’angelo di
Dio compiano le Sue meravi-
glie!

Padre Agnello Stoia nuovo parroco della basilica Vaticana

Pastore sulla tomba di Pietro

Il Santo Padre ha nominato Membro della
Congregazione per gli Istituti di vita con-
sacrata e le Società di vita apostolica, la
Rev.da Madre Roxanne Schares, S.S.N.D.,
Superiora Generale delle Suore Scolasti-
che di Nostra Signora.

Nomina
di Amministratore Apostolico
Il Santo Padre ha nominato Ammini-

stratore Apostolico «sede plena et ad nu-
tum Sanctae Sedis» dell’Arcidiocesi Me-
tropolitana di Köln (Germania) Sua Ec-
cellenza Monsignor Rolf Steinhäuser, Ve-
scovo Ausiliare della medesima.

NOSTRE INFORMAZIONI

Ernani Costantini, «San Giuseppe col Bambino» (1956)

«È una delle pagine iconiche
della vocazione francescana»,
ha detto il cardinale Mauro
Gambetti, arciprete della basi-
lica papale di San Pietro e vi-
cario generale di Sua Santità
per la Città del Vaticano, rife-
rendosi al brano del Vangelo
di Marco (10, 17-30) che narra
l’episodio del giovane ricco, il
quale rinuncia a seguire Gesù
per non abbandonare i suoi
beni. L’occasione è stata la
messa celebrata domenica po-
meriggio, 10 ottobre, in occa-
sione dell’inaugurazione del
ministero pastorale del frate
minore conventuale Agnello
Stoia, nuovo parroco della ba-
silica Vaticana.

Proprio a partire «dalla pa-
rola ascoltata», il porporato
ha augurato al religioso fran-
cescano di «essere pescatore e
pastore come Simon Pietro,
attento a cogliere i desideri più
profondi di coloro che incon-
trerà e che Dio metterà sul suo
cammino, per guidarli verso i
pascoli ubertosi del Regno,
offrendo loro la chiave per en-
trarvi».

Da parte sua, padre Stoia —
54 anni, originario di Pagani,
in provincia di Salerno — pren -
dendo la parola al termine del-
la celebrazione, ha definito la
basilica di San Pietro «un bel-
lissimo specchio che ci resti-
tuisce lo splendore della luce
di Cristo risplendente sul no-
stro volto, il volto della Chie-
sa». È lo Spirito che dà «la for-
ma della cattolicità: questo è il
santuario delle nazioni. Qui si
respira aria pura battuta dallo
Spirito percorrendo la terra
dai quattro venti».

Si tratta, ha aggiunto il par-
roco, di «un piccolo mondo
fatto di tante persone, artigia-
ni e dirigenti, tecnici e umani-
sti, sagrestani e porporati,
suore e operai padri di fami-
glia»: ognuno nel suo compito
«rivolge uno sguardo e dice
parole a questi spazi, imprime
forme a queste pietre». E «an-
che io — ha aggiunto — sono
chiamato a dire parole di visio-
ne e di profezia a questa por-
zione eletta del popolo santo
di Dio per la sua santificazio-
ne in questo tempio santo:
“Usciamo, dunque!”». Ecco
allora l’invito a servire «tutti
quelli che vengono sulla tom-
ba del Pescatore come pelle-
grini e cercatori dell’assolu -
to», accogliendo quanti «desi-
derano celebrare qui momenti
significativi della vita come il

battesimo di un figlio o il pro-
prio matrimonio», senza di-
menticare i preti di Roma e le
loro comunità, soprattutto le
più lontane e periferiche.

Padre Stoia ha anche rin-
graziato i fedeli giunti dalla
sua città natale, Pagani, da
Nocera, «la città di Alfonso
Maria de’ Liguori», da Mad-
daloni, dall’Alta Valle del Ca-
lore, in particolare Montella,
dove il parroco ha trascorso
venti anni nel «convento di
san Francesco a Folloni, che
quest’anno inizia i festeggia-
menti degli ottocento anni di
fondazione». Senza dimenti-
care i fedeli romani, che fre-
quentano la basilica dei Santi
XII Apostoli, la parrocchia di
Michelangelo, dove padre
Stoia è stato parroco per quasi
otto anni.
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